巷口那盏未熄的灯

巷子老了。

墙皮剥落的地方露出褐色的疤痕，青石板路的缝隙里钻出倔强的野草。唯独巷口那盏路灯，二十年来始终亮着，像一只不知疲倦的眼睛。

灯是陈伯装的。那年我七岁，巷子里接连遭了几回贼，陈伯便自掏腰包买了这盏灯。灯柱是铸铁的，顶上罩着磨砂玻璃，样式老旧得很。陈伯每天黄昏准时来开灯，清晨又准时来关灯，如同某种虔诚的仪式。

灯光昏黄，却意外地温暖。夏夜里，女人们摇着蒲扇在灯下闲话，孩子们绕着灯柱追逐嬉戏。冬日清晨，学生们背着书包经过时，灯光会为他们镀上一层毛茸茸的金边。陈伯总站在灯下和人打招呼，他的影子被拉得很长，一直延伸到巷子深处。

后来巷子里家家户户都装了防盗门，那盏灯似乎没了用武之地。有人建议拆掉，陈伯却执意留着。"灯亮着，晚归的人才找得到家。"他说这话时，正在用砂纸打磨生锈的灯柱，铁锈簌簌落下，像时间的碎屑。

三年前陈伯走了。葬礼那天下着细雨，巷子里的人都去了。回来时已是深夜，远远望见那盏灯依然亮着，在雨幕中晕开一团柔和的光晕。后来才知道，是陈伯的儿子悄悄接替了父亲的工作。

如今巷子里的人越来越少。年轻人搬去了高楼大厦，只剩下几个老人还守着老屋。但那盏灯依旧亮着，日复一日，年复一年。有时深夜回家，看见灯光穿过梧桐叶的间隙，在地上投下斑驳的影子，恍惚间总觉得陈伯还站在那里，等着为夜归人照亮最后一程路。

灯罩已经发黄，灯光也不如从前明亮了。可每当日落时分，它还是会准时亮起，仿佛在固执地证明：有些东西，永远不会消失。