月光下的旧信笺

夜深了。

我独坐在老宅的天井里，月光如水，静静泻在青石板上。偶然翻出一匣旧信，纸页已然泛黄，像秋日的银杏叶，轻轻一碰就会碎裂似的。

这些信多是父亲写给我的。二十年前，我负笈北上，父亲每周必有一信。他的字很工整，一笔一画，像是用尽了全身力气。信里无非是些家常：母亲腌了新酱菜，后院的枣树结了多少果子，巷口的王师傅问起我何时归家。当时读来只觉琐碎，如今重读，字里行间却渗出丝丝暖意。

月光移到信纸一角，照亮了某个冬日父亲写下的一行："昨夜落雪，想起你在北方想必更冷，你母亲连夜赶织了毛袜，明日寄去。"我的手指突然颤抖起来——记忆中确有这么一双蓝色毛袜，厚实得有些笨拙，针脚也不甚均匀。那年我嫌它土气，随手塞进箱底，后来竟不知所踪。

天井里的桂树沙沙作响，仿佛在笑我迟钝。父亲的信里从未出现过"思念"二字，可每一句"家中无恙"背后，分明藏着欲言又止的牵挂。那些年我总抱怨信太啰嗦，回信也潦草敷衍。现在才懂，他是在用最笨拙的方式，把扯不断的亲情，一针一线缝进纸里。

最底下压着一封未拆的信。邮戳显示是父亲去世前三天寄出的。我忽然不敢打开——那里头该藏着多少没来得及说出口的话？月光忽然暗了，一片云飘过，像块柔软的纱布，轻轻覆在信笺上。

墙角蟋蟀开始鸣叫。我慢慢把信理好，忽然发现每封信的折痕都一丝不苟，父亲当年定是反复展读过的。此刻才明白，所谓家书，不过是父母把说不出口的爱，折成方方正正的模样。

夜更深了。月光洗着信笺上的字迹，有些已经晕开，像被泪水浸过一般。