风吹过的那片山谷

风，是无形的，却带着记忆的味道。

那片山谷，是我童年藏身的地方，也是我长大后梦中常回的归途。它不大，却有溪流穿过，有野花怒放，有低语的松林和慵懒晒太阳的石头。春天来得很慢，风也是温柔的，一层层卷起青草的香气，像一双看不见的手，轻轻拂过我的额头。

我记得那个黄昏，我一个人坐在山谷的边缘，阳光从云缝里洒下来，斑驳地落在青石上。风穿林而过，树叶沙沙作响，像是谁在耳边低声细语。那是我最喜欢的时刻——不喧哗，不喧嚣，只剩下自然的心跳与风的呢喃。

小时候我常对着山谷大喊，把名字叫出去，等它从对面回响回来，好像另一个自己在山的那边回应我。风把我的声音带走，也带回回音，那些回音曾让我觉得世界辽阔，而我并不孤单。

后来我长大了，离开了山谷，去到了人声鼎沸的城市。楼群之间没有风，只有车声和喇叭。偶尔下雨，雨水打在窗玻璃上，我会想起山谷里那些淋湿的日子，和风里飘着的泥土香。

我回去过一次，那是多年之后的深秋。山谷变了，溪流瘦了，树老了，石头上多了青苔。风依旧吹，只是没那么清脆了，像个年老的旅人，从我耳边经过，不再呼喊也不再追逐。我站在那片熟悉又陌生的土地上，闭上眼，听风穿过林梢，听它在告诉我：你回来了，但你已不再是从前的你。

但那又怎样呢？有些地方，我们一生只需要记住一次，它便会永远在我们心里发芽，开花。风吹过的那片山谷，它还在，它从不曾真正离开过我。

只是现在，换我来替它记住，替它守着那些曾被风吹起的温柔时光。