老井的水面，倒映着半个村庄的记忆

村口的那口老井，静静地立在一棵古槐树旁，石砌的井栏已经被岁月磨得光滑圆润。常年累月的汲水声、说笑声、孩童的打闹声，早已渗透进井石的纹理里，化作一层无声的温润。井水清凉，夏日里尤为透骨，冬日则格外甘甜，仿佛这口井有着一颗恒久的心，从不随季节而改变。

我常常站在井边，俯身望向井口，那一面深不见底的水，静得可以照见整个村庄。树影摇曳，鸟儿掠过，甚至天上的云朵也会不经意落在井里，和水面上的涟漪一起，轻轻颤动。若在清晨，人们排着队来打水，井水里倒映着一张张朴素的脸庞，那些笑容与皱纹，仿佛就是村庄的年轮，被水波温柔收藏。

老井不仅是水的源头，也是村庄记忆的源头。很久以前，这里是全村人聚集的地方。大人们挑水，边干活边闲话家常；小孩们趴在井边，好奇地看着井里晃动的天空，以为里面藏着另一个世界。姑娘们洗衣时，把花布拍得噼啪作响，声音清脆，像是青春的节拍。少年们会在一旁偷偷望着，心底涌起难以言说的心思。所有这些琐碎的瞬间，都被老井默默收录，成为岁月里最鲜活的片段。

如今，自来水早已进入家家户户，井水已不再是必需品。但老井依旧在，仿佛一位静坐的老人，看着村庄日新月异，却从不发声。偶尔仍有人来打水，说是井水更甜，烧茶时格外清香。更多时候，它只是一个象征，提醒人们：这里有过一段共同的岁月，一段大家肩挑手提、彼此依靠的日子。

老井边的古槐树同样见证了村庄的更替。每到夏天，槐荫如盖，老人们搬来小凳，坐在树下纳凉，井水被打上来，放进水瓮里，几口就能解渴。孩子们围着井口转圈，把井绳当成游戏的道具，有时还会把手伸进凉凉的水桶里，惊得大叫一声，笑声随即传遍整个村口。那笑声像风一样，从井口飘向远方。

井水的倒影，不只是景色，也是时间。它映照过婚嫁时的红妆与喜笑，也映照过离别时的泪光与沉默。有人挑着水桶走向远方，再也没回来；也有人在外漂泊多年，归来时仍会站在井边，抿一口水，泪意便从心底涌出。那一口井水，仿佛有着安抚人心的力量，让人无论走多远，都能在一瞬间找回归属。

记得小时候，祖母总说，井里住着神灵，要我们不可随意丢石子，也不可把脏东西投进去。那时候我们半信半疑，却也因为敬畏，总是小心翼翼地靠近。如今想来，那神灵未必是神明，而是村民们共同守护井水的心。正因如此，这口井才能一代代清澈，滋养了多少生命。

村庄在慢慢老去，年轻人陆续外出，留守的多是老人和孩子。老井边的热闹早已不复从前，偶尔路过时，只听见井绳摩擦的吱呀声，在空旷里格外清晰。可即便如此，我仍觉得安慰。只要老井在，村庄的灵魂就在，记忆就不会被风吹散。

傍晚时分，天色渐暗，井水里倒映的天空从蔚蓝变成了金黄，再渐渐染上晚霞的红。那一瞬间，我仿佛看见整个村庄都被收拢在这小小的井口里：低矮的屋舍，袅袅炊烟，田野里归来的牛羊，还有远处蹒跚的脚步。所有景象交织成一幅宁静的画，被井水轻轻摇晃，却始终清晰。

也许有一天，老井会彻底被遗忘，被新修的道路覆盖，或是静静荒废在角落。但在记忆里，它会一直存在。因为它不仅仅是一口井，而是一段岁月的缩影，是村庄的心，是无数人童年的欢笑与乡愁的寄托。

当我再次俯身看向井口，水面依旧清澈，依旧能倒映出天空与村庄。那倒影提醒我：不论时光如何流转，村庄的根永远在这里，记忆的泉水永远不会枯竭。