晨雾弥漫时，村口的老树依旧静立

天色尚早，东方的光还未完全破开黑暗，整个村子都沉浸在一片薄雾之中。白雾从山脚缓缓升起，如水般流淌进村口的小道，将一切都裹在朦胧的怀抱里。此时，唯有那棵老树，依旧静静伫立，像是看守着这个世界的第一缕清晨。

它的枝干高大而遒劲，岁月在它身上刻下了深深的沟壑，斑驳的树皮像老人的皱纹，满是故事与记忆。无论是酷夏的暴晒，还是寒冬的冷雪，它始终稳稳地扎根在村口，仿佛是村子的脊梁。晨雾弥漫的时候，它的身影被模糊成一幅淡墨的剪影，既厚重又宁静。

小时候，我常常在这棵老树下玩耍。夏天，它的枝叶如伞般铺展，给我们带来一方阴凉；秋天，它的叶子随风飘落，我们在厚厚的落叶里打滚；冬天，树枝光秃，却依然笔直地伸向天空，像是在宣告着某种坚定不移的信念。那时的我不曾想到，这棵树竟会成为我心中最深的风景。

晨雾中的老树，总有一种特别的安静。雾气掩去了村口的小径，掩去了远处的山川，只留下它孤独的轮廓。它像是一位守护者，静静守望着人们出入村子的脚步。赶集的老人、上学的孩子、晨练的人们，都要从它身旁经过，抬头望一眼，心里似乎就会生出几分安稳。

它不说话，却比任何语言都更有力量。几十年风霜，它见过太多人来人往：有人离开村子去远方闯荡，有人又带着风尘归来；有人在树下留下笑声，有人在树旁洒落泪水。它从不参与，却见证了一切。它把人世的悲欢都收进年轮里，在每一个清晨的雾气中，静静沉思。

晨雾最浓的时候，老树仿佛与天地融为一体，根扎在泥土里，枝杈却伸进了雾海。它好像跨越了时空的界限，把过往的旧事与眼前的清晨连接起来。那一刻，我总觉得自己站在它面前，不只是看见了一棵树，而是看见了一段历史，一个村子的灵魂。

它曾是孩童的乐园，也是长者的依靠。村里的老人常说：“这树要是没了，村子就不完整了。”的确，它已不仅仅是一棵树，而是一种象征，一种归属感。离开的人，每次归来，看到村口的老树，心中都会涌起亲切感，仿佛在说：无论你走得多远，这里依旧等你。

雾渐渐散去，阳光一点点从枝叶的缝隙间漏下，老树的轮廓重新变得清晰。鸟儿在枝头轻声啼鸣，露珠顺着叶脉滴落，空气里有泥土和青草的清香。它像从沉睡中苏醒，又像从未睡去，一直默默守护着这片土地。

人生就像这晨雾一样，总有模糊与不清的时候。我们会迷惘，会不安，不知道前路在哪里。但若在心中能有这样一棵“老树”，或是一个坚固的信念，就不会迷失方向。因为你知道，无论外界如何变幻，总有一份沉稳的力量，支撑着你走过雾霭。

我想，这正是老树给予村子的意义。它让人们明白，时光可以模糊许多东西，但有些东西不会消失——那是土地的根，是记忆的根，是心灵深处不变的依靠。

多年以后，当我远离故乡，偶尔在陌生城市的清晨看见雾气弥漫时，脑海中总会浮现出那棵村口的老树。它依旧安静，依旧挺拔。即便不在眼前，它的身影也已深深刻在我的心里。

晨雾弥漫时，老树静立。它沉默，却充满力量；它孤独，却不显寂寞。它是村口永远的守望者，是一段岁月的见证，是一份不言而喻的安慰。

当我再次归来，走在弥漫的雾气中，看见它仍在那里，仿佛什么都没改变，我才懂得：有些存在，不需要喧嚣，它们以最简单的方式，给予我们最深的安定。