巷口那盏路灯，亮了许多年

黄昏落下的时候，巷子总是比街道更快暗下来。高高低低的屋檐像一双双合拢的手，把天光捧住，又悄悄收紧，剩下的光线在青石板上拉出长长的影子。等夜色真正落定，巷口那盏路灯便准时亮起，像一双清澈的眼睛，静静守望着来来往往的人。

我已经记不清，这盏路灯是何时立在那里的。小时候放学回家，总是走过这条巷子。那时巷口还没有铺上水泥，雨天一片泥泞，晴天一地尘土。可无论怎样，那盏灯总是准时亮起。昏黄的光，照得并不远，却足够让我安心。那时我总觉得，它像一位默默无言的长者，温和地牵引着孩子的脚步。

夏夜时，路灯下常有一群扑腾的飞蛾，它们像不知疲倦的旅人，一次次撞向那片光。石凳上，老人摇着蒲扇讲故事，孩子们蹦蹦跳跳地围着打闹。冬天里，灯光则落在湿冷的石板上，映出一层薄薄的光晕，仿佛在提醒每一个急匆匆归家的行人：别忘了，这条路有人守护。

后来我离开小镇去求学，再后来又到城市谋生。日子一天天推着我向前走，我几乎忘记了巷口的那盏灯。直到某一次返乡，深夜拖着行李走进巷子，迎面又看见那片熟悉的光，心底突然涌上一股莫名的酸涩。原来，它还在，像从不言弃的守望者，静静等待着流散的游子归来。

这些年，巷子里的房子换过主人，石板路换过砖瓦，甚至街角的小卖部也早已不复存在。唯有那盏灯，没有变。它依旧安静地立在那里，不张扬，不诉说，只有在黑暗降临的时候，才把一片温柔的光亮，递给需要的人。

我常常想，人这一生，会遇见许多“灯”。有的灯明亮炽烈，照耀一段旅途；有的灯微弱朦胧，却能陪伴你走过无数平凡的夜晚。巷口的那盏灯，就是后一种。它不惊艳，也没有存在感，却在无数次黑暗来临之时，给人带来一份笃定与安心。

它让我想起父亲。父亲话不多，总是沉默地做事。小时候我不懂，以为沉默就是冷漠。直到我长大了，才明白那种不动声色的守护，比任何语言都厚重。父亲就像巷口的那盏灯，不耀眼，却始终亮着，不论风雨。

如今每次回到家乡，我都喜欢在夜里走过那条巷子。站在灯下抬头望，它依旧泛着昏黄的光，不刺眼，却温柔得让人想落泪。我知道，总有一天，它会熄灭，像生命一样走到尽头。但在那之前，它已经陪伴了几代人，照亮了无数归家的脚步。

巷口那盏路灯，亮了许多年。它不仅仅照亮一条巷子，更像是照亮了一种生活的记忆，照亮了一份被时光磨得温润的乡愁。即使多年以后我不再回去，每当想起它，那片昏黄的光，仍会在心底默默亮起。