月光轻轻爬上老屋的窗棂

夜深了，山里的风收起了最后一丝喧嚣。村口的小溪，叮咚的水声像是为夜幕伴奏的弦乐，细细碎碎，连成一曲悠悠的低吟。远处的老屋静静伫立在月色下，仿佛一位白发苍苍的老人，沉默、安稳，又带着说不尽的故事。

月亮慢慢升起，银白的光从竹林的缝隙间洒落下来，像一匹细软的轻纱。它在地面上流淌，在瓦檐上停驻，最后轻轻爬上了老屋的窗棂。那窗棂斑驳，岁月的手指在木头上留下道道痕迹，青苔攀附着，像时光遗落的印记。月光落在上面，仿佛替它镀上了一层温柔的亮色，让它不再显得破旧，而是多了一份静谧的庄严。

我推开吱呀作响的木门，屋内依旧保留着往日的摆设。木桌斑驳，竹椅歪斜，墙上挂着泛黄的旧照片，照片里的人早已白发凋零，或许已不在人世。唯有这座屋子，还倔强地守着他们的影子。月光顺着窗子洒进来，落在灰尘微舞的空气里，宛如一条细碎的河流，流淌进我心底。

小时候，我最喜欢的就是夏夜。老屋前的院子种着几株石榴树，果实尚未成熟时，花开得极艳，红得像要燃烧。等到夜幕降临，祖母常搬来竹椅，坐在月光照耀的院子里，给我讲那些古老的故事。她的声音低缓，带着岁月的温度。月光映着她的脸庞，皱纹被拉得很深，却比任何灯火都柔和。那时的我，常常在她的故事声里打起瞌睡，等醒来时，发现自己被抱回了床，耳边还回荡着蛙鸣与犬吠。

如今，祖母已不在，父母也早搬进了镇上的新楼房。老屋空了下来，院子里的石榴树也少有人打理，枝条疯长，花开得无声无息。唯有月光不曾改变，它依旧一如既往地，在夜深人静的时候，轻轻爬上老屋的窗棂，照亮这片被遗忘的角落。

我常想，月光其实是一种记忆。它不问人间的悲欢离合，也不在意世事的迁徙更迭，它只是静静地流淌，年复一年地将光洒在相同的地方。人走了，屋子空了，但月光还在，它像一位不离不弃的守望者。也许，祖母的目光就藏在这月色里，她依旧坐在石榴树下，看着院子，看着我。

夜越来越深，风渐渐停了。远处的犬吠被拉得很长，像是从另一个世界传来。老屋的梁柱在夜里偶尔发出一两声轻响，那是木头与时间的低语。月光照着它们，仿佛在安抚它们的孤独。

我在屋里踱步，指尖轻抚过桌面，灰尘扑簌簌地飞起，像无数微小的往事，一下子涌上心头。这里曾有过多少欢声笑语？年节时的热闹，孩童的追逐，父亲劈柴的身影，母亲灶台前的身姿，祖母摇扇的背影……如今一切都散落在时光的风里，唯有月光替它们保存。

我坐在窗边，抬头望着那一轮清辉。它静静地倾泻着，不言不语，却让我心里泛起一种难以言喻的安宁。人生路上，我们奔波、离散、追逐，似乎永远在寻找某种归属。然而，当我再次回到老屋，看着月光落在窗棂上，我忽然明白，那些我们以为失去的，其实并没有真正消失。它们只是换了一种方式，藏进了月色里，藏进了风声、树影与屋檐的回响里。

我想起一句古话：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”是的，月亮也有它的轮回与缺憾，可它终究会再圆。人亦如此，离别是注定的，但记忆却能在月光下再度重逢。

此刻，窗棂上的月光像一只温柔的手，轻轻抚平我心中的褶皱。我仿佛又听见祖母低声的絮语，看见父母年轻时的笑颜，甚至能听见自己童年的笑声在院子里回荡。月光让这一切变得真实，又虚幻。

夜更深了，我却舍不得合眼。老屋在月光的照拂下安然入睡，而我愿做那个守夜人，只为见证这一刻的宁静与温柔。也许多年以后，老屋会坍塌，石榴树会枯死，我也会走到人生的尽头。但我相信，月光依旧会来，它会在某个静谧的夜晚，再次爬上那道旧旧的窗棂，为后来的人洒下同样的温柔。

月光轻轻爬上老屋的窗棂，不仅照亮了这片荒凉的院落，也照亮了我心底最深处的柔软。它让我记起了来处，也让我懂得，人生的意义或许并不在于奔赴远方，而在于能在某个不经意的瞬间，重新与过去、与记忆、与自己温柔相逢。