在伊犁等风

伊犁的夏天，总是先安静下来，然后才有风。

晨曦刚刚铺开的时候，草原上的露珠还挂在叶尖，像是夜里遗落的星子。远处的雪山静静地卧在地平线上，白得几乎刺眼。那是风的源头——它们在雪山与河谷之间穿行，把冰的凉意带进绿的深处。

我到伊犁的那天，正值午后。阳光铺满街道，空气里带着一种缓慢的甜味，像是蜂蜜混合着新鲜的牛奶。有人告诉我，这里最美的时刻，是等风来的时候。风会带来花的香气、马蹄的回声，还有一种无法言说的轻盈感。

于是我走向郊外，沿着伊犁河的方向。河水在阳光下闪着银光，岸边的杨树笔直地站着，仿佛在为即将到来的风排出迎宾的队列。牧人骑在马上经过，衣摆在没有风的空气里安静垂着，他冲我笑笑，说：“再等等，风就要来了。”

等风的过程，比我想象得慢。天空像一块巨大的蓝布，没有一丝褶皱，只有云影缓慢地移动。远处的薰衣草田紫得沉稳，仿佛在屏息等待。耳边只有河水低声细语，偶尔有麻雀从田间飞起，留下一阵短促的振翅声。

然后，在一个几乎察觉不到的瞬间，风来了。它先是轻轻掠过河面，带起一层细细的波纹；接着钻进草地，把薰衣草的香气推到我面前。那香气有阳光的暖意，也有泥土的潮湿。杨树的叶子开始颤动，像有人在低声讲着古老的故事。

风越来越大，却从不粗暴。它穿过我的发梢，绕过肩膀，像是在确认我的存在。耳边传来远处马蹄与牧歌交织的节奏，草原的颜色在风中变得鲜活，甚至连雪山也仿佛离我更近了一些。

我闭上眼，让风把整片伊犁都带进心里。它带来了远方的凉意，也带走了旅途中积攒的疲惫。等我睁开眼，阳光依旧灿烂，草原依旧辽阔，只是心里多了一种被风轻轻触动过的温柔。

在伊犁等风，不是为了让它吹乱我的头发，也不是为了让它赶走炎热，而是为了等一个瞬间——当风与心意相遇，所有等待都变得值得。