雨落窗外也落进心里的诗

雨是从窗外开始的。

最初，只是一点轻微的声响，像有人在远处试探性地叩门。随后，声音逐渐密集起来，变得有节律、有层次。雨点落在玻璃上，落在屋檐上，落在远处看不见的街道与树叶之间。

窗成为边界。

一面，是世界；一面，是心。

雨在外部形成图景。它滑落、汇集、分散，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。那些水线彼此交错，像未完成的书写。它们没有固定方向，却持续延展，使整个窗面成为一页不断更新的诗稿。

但雨并不止于此。

当声音进入室内，当节奏渗入空气，它开始改变内部的空间。墙壁似乎变得更为柔软，光线被削弱，时间的推进也变得缓慢。

人在这样的雨中，很难维持原有的清晰。

思绪开始模糊，记忆开始浮现。某些早已沉入深处的片段，在雨声的包裹下重新显现。那并非主动的回忆，而更像是被唤起的回声。

雨落在窗外，也落进心里。

窗外的水痕，与内心的轨迹形成对应。每一次滑落，都仿佛触及某段未言的情绪；每一次停顿，又像是在等待某种未完成的句子。

于是，雨成为一种书写。

它不依赖语言，却能构成节奏。它没有明确的意义，却能形成意象。窗外的世界在雨中被柔化，轮廓变得不再锋利，而内部的感受也随之松动。

那些原本坚硬的判断，在雨声中失去力量；那些被压抑的感受，则在潮湿的氛围中浮现。

雨声持续。

它既不急促，也不迟缓，而以一种稳定的频率存在。这样的存在，使人逐渐放弃对时间的控制。分钟不再被计量，任务不再被排列，注意力开始转向更为隐秘的层面。

在雨中，世界变得可聆听。

窗外的滴落，是一行行向下延展的句子；屋檐的敲击，是重复的韵脚；远处的回响，则像段落之间的停顿。

心也开始回应。

某些久远的情绪，如同旧日的字迹，在雨的润湿中重新显现。它们原本干燥、破碎，如今却被连接，形成新的线条。

雨不提供答案，却提供空间。

在这样的空间中，思绪可以停留，情绪可以展开。无需解释，也无需归纳，只是在雨声的陪伴下，静静存在。

窗上的水滴继续滑落。

它们彼此靠近，又彼此分离，在重力的引导下形成不同的路径。人看着这些路径，也仿佛在观看自身的流动。

有些情绪会汇聚，形成短暂的重量；有些则会分散，重新归于沉默。

雨因此成为一种映照。

它使内在获得外在的形式，使无形的感受得以被观察。窗外的景象与内心的状态相互重叠，形成一种近似诗意的共振。

这种诗意，并非装饰。

它来自真实的触动。

当雨持续落下，人开始意识到，所谓的诗并非文字的排列，而是感受的生成。它存在于节奏之中，存在于停顿之间，也存在于那些尚未被命名的瞬间。

雨声正是在这些瞬间中延续。

它不要求回应，却持续存在；不寻求理解，却不断渗透。时间在其间变得柔软，边界也逐渐模糊。

窗外与心内，不再截然分开。

当一滴雨沿着玻璃滑落，内心某个隐秘的角落也随之轻微颤动；当一阵密集的敲击响起，思绪也会短暂地停顿。

这种同步，使人感到某种难以言说的连结。

仿佛自然与内在在同一节奏中呼吸。

雨最终会停止。

水痕会干涸，声音会消散，光线也会重新变得清晰。但那段被雨浸润的时间，已经在心中留下印记。

它可能无法被完整复述，却会在某个安静的时刻再次浮现。

那时，人会记得：曾有一场雨，不仅落在窗外，也落进心里。

它以无声的方式，写下了一首无需文字的诗。