橘猫散文网

猫与月光

2025-08-14
夜色像一块深蓝色的天鹅绒,悄悄铺满了院子。风停了,虫鸣稀稀落落,仿佛在为某种无声的仪式让路。月亮升到屋檐之上,银白的光从瓦片间倾泻下来,落在青石板上,泛着柔和的亮。...

夜色像一块深蓝色的天鹅绒,悄悄铺满了院子。风停了,虫鸣稀稀落落,仿佛在为某种无声的仪式让路。月亮升到屋檐之上,银白的光从瓦片间倾泻下来,落在青石板上,泛着柔和的亮。

猫出现的时候,我正坐在廊下喝茶。它轻盈地从院门外走进来,脚步无声,像是被夜色雕刻出来的影子。它的毛色在月光下泛着温润的光泽,尾巴缓缓摆动,眼睛里盛着一片琥珀色的湖水。它不急着靠近,只是在月光的水面里徘徊,仿佛那光是它久别重逢的朋友。

月光笼罩着猫,也笼罩着它脚下的影子。猫低下头,像是在细看地上的自己,又像在与月光耳语。它走一步,影子就被月光轻轻拉长;它停下,影子便安分地依偎在身侧。偶尔,猫抬起头望向天空,那双眼睛在月色里忽然亮得惊人,像捕捉到了某颗看不见的星。

我忍不住屏住呼吸,不愿打扰这份安静的交流。猫与月光之间,似乎有一种古老的默契——它们都懂得静夜的秘密,也都懂得如何在沉默里交换心事。

忽然,猫轻巧地跃上院中的石凳,蜷成一团,尾巴绕在身前。月光为它披上一层薄薄的银纱,让它看起来像一尊小小的玉雕。它闭上眼,耳朵还微微竖着,仿佛即便进入梦乡,也不愿与月光完全分离。

时间在这画面里缓慢流动。我能听见自己的心跳,也能感到一种久违的宁静正从脚底升起。猫在梦里呼吸均匀,而月光依旧耐心守候。它们彼此不说话,却在彼此的存在里找到归属。

深夜时分,月亮缓缓移向屋后的山,光线渐渐变得稀薄。猫醒了,伸了个懒腰,跳下石凳,向院门外走去。它没有回头,似乎确信——下一次月光降临时,它们会再度相遇。

而我,也会记得这一夜:猫与月光,不需要言语,便已将夜色填满。