民宿有猫有月光

那是一次毫无计划的旅程。傍晚时分，我拖着行李走进一条静谧的小巷，巷子尽头是一家不显眼的民宿。门口挂着昏黄的灯笼，木门半掩，里面透出温暖的光。推门进去，迎面是一阵淡淡的檀香，还有一只慢吞吞走来的猫。

它是一只灰白相间的猫，眼睛是琥珀色的，像两粒被月光打磨过的石子。它先是抬头望了我一眼，仿佛在打量这个陌生的闯入者，然后不紧不慢地绕着我的行李箱走了一圈，才伸了个懒腰，安静地躺在了门口的木地板上。那一刻，我忽然觉得自己不是来投宿的客人，而是回到了某个熟悉的地方。

民宿的主人是一位年过五旬的阿姨，她笑着接过我的身份证，说：“这里晚上特别安静，院子里能看见月亮。”我随口应了，却没料到，那句“能看见月亮”成了这一晚最美的注脚。

夜深下来，我推开通往小院的木门。月光已经落在院子里，清澈得像一泓浅水，把青石板照得泛着淡淡的银光。空气里有花草的香气，还有虫鸣与远处的犬吠，交织成一首不知年代的夜曲。那只猫不知什么时候悄悄跟了出来，坐在院子中央，仰头望着天。它的胡须在月光里细细颤动，像在倾听只有它能听见的声音。

我找了条藤椅坐下，手里捧着一杯温茶。猫走过来，轻轻跃上我的腿，然后蜷成一个小小的弧度。它的呼吸缓慢而均匀，像一只温热的怀表，和夜的节奏重叠。月光从屋檐滑落，落在我的肩上，也落在它的毛发间，轻得像一层看不见的羽毛。

在城市的日子里，我很少有这样的安静。灯光总是太亮，空气总是太急，而这里的月光却不急不躁，像是从很远很远的地方走来，只为照亮这方小小的院子。猫偶尔抬起头，耳朵轻轻颤动，眼神穿过院墙，落在无边的夜色里。那一刻，我甚至怀疑，它看见的，比我多得多。

坐在院子里，我忽然明白，所谓“有猫有月光”的夜，不需要任何修饰。它既不张扬，也不刻意，却能让人忘记时间，忘记自己身处何处。只要这一刻存在，便已足够。

夜深露重，猫跳下我的腿，慢慢走到花丛边，不知是在捕捉什么，还是在追逐一缕风。我起身回房，推门前回望——院子里，月光还在，猫也还在，一切都静静地，被温柔地托在夜的怀里。