胶片里的旧日时光

旧木柜的最底层，有一个早已褪色的铁皮盒。盒盖有些生锈，边缘粗糙，但轻轻打开，里面整齐躺着一卷卷胶片，像一段段沉睡的记忆，安静得不忍打扰。

胶片有一种独特的味道——微微的药水味混着纸盒的陈旧气息。那味道一出来，仿佛时间就被倒转，回到那个数码相机还没普及的年代。那时的拍照需要仪式感：装胶卷、调光圈、构图、按下快门，然后等待。等待是一种带着期待的心情，因为你永远不知道冲洗出来的照片会是什么样子。

有些画面是偶然的——一阵风吹乱了女孩的发丝，一个孩子在镜头前突然大笑，一只流浪猫从巷口窜过。它们都被定格在胶片上，带着模糊的颗粒感，却因此多了一份温度。

胶片的色彩总是温暖的，即使拍的是冬天的雪，也仿佛带着一层金黄的阳光。那种不够锐利的质感，让照片里的每个人都柔和起来，像被岁月亲手抚过。

翻看这些旧片子时，你会发现，有的人早已不在你的生活里，有的街道已经改成了商场，有的房子成了高楼的影子。可它们在胶片里依旧如初，像一口永不干涸的井，盛着那段时光的原貌。

如今，人们的照片可以随手删除、批量保存、瞬间传递，但胶片里的影像却总让人舍不得丢。它慢，它笨，它不可逆，却正因为这样，它才让记忆有了重量，也让回忆显得真切。

铁皮盒合上的那一刻，阳光正从窗外斜斜照进来，尘埃在光柱里慢慢飘动。那些旧日时光，依然安静地睡在胶片里，偶尔被人唤醒，便带着当年的气息，走回心里最柔软的地方。