秋分薄凉

九月中，昼夜平分，天光渐瘦，秋意已浓。

秋分，是一个恰到好处的节点。它不像立秋那般仓促，也不似霜降那样决绝。它稳稳地立在秋天的腰脊上，将一半温暖，一半清凉，平衡地洒落在人间。风不急，云不躁，阳光仍有余温，但晨昏之间，已能察觉那一丝不动声色的凉。

小时候，家住北方，秋分之后，母亲会翻出旧柜里一层层叠好的衣物，棉布、毛线、外套，像是一次小型的季节迁徙。她一边念叨着“秋分薄凉，莫要着凉”，一边熟练地将夏装封箱，把换季的味道一点点铺进日常。那时不懂这些话里的分寸与温情，只觉空气清新了许多，仿佛连阳台上的花也低下了头，迎接这场即将到来的秋凉。

秋分是一种秩序感。

白昼的光被悄悄收紧，天色早早落下帷幕，万物开始内敛，世间渐渐沉静。田野里稻穗低头，果树间果实垂坠，山色由翠转黄，由黄染赤，由赤归褐。万象皆俯首，不张扬，不急促，静默地走入晚秋的深处。

城市的秋分并不喧哗。街头的梧桐静静飘落几片叶子，地铁口的风微微拂动人的衣角。你从写字楼的玻璃窗望出去，天是一种浅浅的蓝，没有夏日的灼热，也没有冬日的寒意，只有一种难以言说的澄澈。咖啡店里的人少了急促，多了些沉思，书页翻动声和咖啡机的低鸣混合着秋日光影，一同倒进杯中。

而我最喜欢秋分的清晨。

太阳刚刚探出地平线时，空气冷得像水，街道尚未被车流扰动，一切还保有夜的宁静。远处屋顶上的露水反射着晨光，一只麻雀落在电线上，抖了抖翅膀，然后飞向更高远的枝头。秋分的早晨，是一年中最干净、最安静的时光之一。

“秋分薄凉”，凉的是天气，暖的却是人心。

在这样一个昼夜均衡的日子里，人心也适合做些调和。放慢脚步，理一理缠绕的情绪；放下执念，与过往温柔告别。这个时节，适合读书、饮茶、写信，也适合默默想念一个人。若能有一场短途旅行更好，哪怕只是去郊外走一走，看看原野中的草木是如何告别夏天，迎向寂静。

秋分，像一首轻声吟唱的小诗，没有宏大的叙述，也没有惊人的转折。它只是用最细腻的笔触，在天地之间写下一个词：过渡。而我们每一个人，也都在它写下的诗行里，继续着自己的故事。