落叶归根的叙事

风起的时候，一片叶子悄然从枝头飘落。它没有挣扎，也没有喧哗，只是在空中打了几个旋儿，像是在与大树道别，又像是在与这段旅程作最后的叙述。

落叶归根，这是自然的轮回，也是时间的注解。它不是终结，更像是另一种开始。

我常在秋日的午后，静静地站在树下，看着那些纷纷扬扬落下的叶子。它们有的卷曲，有的展开，有的刚刚泛黄，有的已然斑驳。但无一例外，它们最终都落在地上，落在那棵曾经托起它们的树的脚下。像孩子绕了一圈，又回到了母亲的怀里。

落叶的归根，是一种温柔的回归，也是一种默然的告白。

一片叶子从春天萌发，在夏日葱茏里肆意生长，接着经历风雨、烈日、虫蚀和风霜，它看尽了四季的风景，也听够了树枝间的低语。然后，它在秋天松开了手，安然下落，投入大地的怀抱。它不是失败者，而是旅者——它完成了一生的旅程，然后选择了最温柔的归宿。

人是不是也如此？

我们也曾奋力向上，向阳而生，在人生的枝桠间努力站稳脚步。可越长大，越会明白，归属感从来不是掌声与远方，而是那一个你始终想回去的地方。那个地方，可能是你的故乡，是你的家人，是一个眼神，或是一段旧时光。

我想起父亲老去的模样。他年轻时总说自己是“离土不离根”，哪怕走得远，干得累，也从未真正离开过心里的那片老屋、那棵老树。后来他真的老了，什么都不说，只是执意要回乡下住。“我就是一片叶子，该落回土里了。”他笑着说。那一刻，我突然明白了落叶的意义。

“归根”并非消亡，而是传承，是另一种沉静的存在。叶落入土，化作养分，滋养下一季的生命。人的归属，也许不是终点，而是让下一代有更好的起点。

风停了，地面铺满叶子的纹理，像是一封封写满故事的信件，一页页黄褐色的记忆，安静地贴近大地，等待被时间阅读。

落叶归根，它不说话，却写满了叙事。