地铁站口的众生相

地铁站口是个奇妙的舞台，每日上演着无声的戏剧。台阶上的人群如潮水般涨落，每个浪花都裹挟着一段不为人知的故事。

清晨七点的站口最是热闹。穿西装的男士一边系领带一边小跑，公文包在胯部拍打出急促的节奏。年轻女孩们踩着尖细的高跟鞋，像踩着高跷的杂技演员，在台阶上走出惊心动魄的舞步。有个戴红袖章的大爷常年守在闸机旁，总爱对匆忙的上班族喊："慢些走，公司又不是你开的！"声音洪亮得能盖过广播里的到站提示。

卖煎饼的妇人占据着最佳位置。她的推车永远冒着热气，面糊在铁板上摊开的声响，混着鸡蛋磕在台沿的脆响，谱成独特的晨曲。常有个穿校服的男孩站在旁边背单词，妇人总会偷偷给他的煎饼多塞片里脊。某日男孩没来，她的铲子在空中悬了好一会儿，最后把那片里脊放回了原处。

台阶转角处总坐着个擦皮鞋的老者。他的工具箱漆皮斑驳，里面绒布却雪白得刺眼。有次暴雨，我看见他用自己的围裙盖住客人的皮鞋，雨水顺着他的皱纹流进衣领。擦完鞋后，客人多给了十块钱，他追出老远硬是塞了回去，背影在雨幕中瘦得像根老竹竿。

午后常有流浪歌手来驻唱。有个戴渔夫帽的年轻人爱唱《成都》，吉他盒里散落着零钱和车票。最动人的是看他与卖花婆婆的互动——婆婆总会挑支最小的康乃馨放在琴盒边，而他会在收摊时，把花插在婆婆的竹篮把手上。他们从不多话，这种默契持续了整整三个春天。

晚高峰的站口是疲惫的展览馆。妆容斑驳的售楼小姐蹲在角落揉脚踝，她的高跟鞋里垫着用烂的创可贴。程序员背着双肩包，后颈晒出明显的V字领，T恤背后印着"Hello World"的字样正在褪色。最令人心酸的是那个总在垃圾桶旁吃盒饭的装修工人，他先用筷子仔细挑出辣椒，再从裤袋掏出张照片摆在饭盒边——照片里是个穿学士服的年轻人。

雨天的站口最见众生相。穿透明雨衣的外卖骑士在屋檐下疯狂刷新手机，水珠从安全帽边缘不断滴落。穿校服的中学生共撑一把伞，女孩的书包带总是不知不觉滑到男孩腕上。有对老夫妻最是特别，大爷举着伞，大妈却执意要自己拎菜兜，两人的胳膊在伞下保持着微妙的距离，既靠近又矜持。

深夜十一点的站口归于寂静。只剩便利店的白光冷冷地照着台阶，穿堂风卷着几张广告单打转。保安靠在闸机上打盹，对讲机里偶尔传出电流的杂音。末班车进站时，总有个穿红裙子的姑娘匆匆跑下台阶，她高跟鞋的声音在空荡的通道里回响，像颗孤独的流星划过夜空。

站口的玻璃幕墙映出无数张面孔，每张脸都是一本合上的书。卖红薯的大叔收摊时，炭火在铁桶里明明灭灭，照得他额头的汗珠像融化的星河。清洁工拖着垃圾桶经过，里面躺着枯萎的花束、撕碎的情书和半杯没喝完的奶茶——这些都是今日剧目的残骸。

我常想，这个漏斗形的站口，或许正是城市的缩影。我们在此交汇又分离，带着各自的期许与疲惫，像无数条射线从一个点出发，最终消失在茫茫人海。而明晨七点，同样的故事又会准时开演，只不过演员们换了不同的面具。