菜市场的哲学课

清晨六点半的菜市场，是一本摊开的哲学辞典。

卖豆腐的老王永远占据着东门第一个摊位。他的豆腐白得像初冬的第一场雪，方方正正地码在木板上。"做豆腐最讲究火候，"他一边用铜钱刀划开豆腐，一边对我说，"火大了就老，火小了就散——跟养孩子一个道理。"阳光穿过棚顶的塑料布，在他粗糙的手掌上投下斑驳的光影，那双手正稳稳地托着一块颤巍巍的嫩豆腐。

往右走三步，是李婶的蔬菜摊。她的青菜还带着夜露，在晨光中闪烁着细碎的光芒。"现在的年轻人啊，专挑没虫眼的菜，"她抖落菜叶上的水珠，"可你瞧瞧，被虫子咬过的才最甜。"说着掰下一片有锯齿状缺口的菜叶递给我，果然，清甜中带着一丝淡淡的苦，像极了生活的滋味。

水产区飘来腥咸的风。卖鱼的马爷正在杀一条鲫鱼，刀背利落地拍在鱼头上。"看见没？"他指着鱼鳃里残留的淤泥，"这鱼昨天还在水库撒欢，今天就躺这儿了——所以啊，活着的时候得尽兴。"血水顺着案板流进下水道，带着银光的鱼鳞粘在他的围裙上，像一片片小小的镜子，映出来来往往的顾客。

转角处，卖调味料的张婆婆守着她的瓶瓶罐罐。装着八角的玻璃瓶上贴着"祛寒"二字，放桂皮的袋子上写着"暖心"。"香料这东西，"她摇着蒲扇说，"单闻都冲鼻子，可炖肉时少哪样都不成——就像咱们菜市场，少了谁都不热闹。"

九点钟，早市散去。老王开始用盐水擦洗案板，李婶把没卖完的菜分给邻摊，马爷蹲在摊位前抽着烟斗，张婆婆的瓶瓶罐罐在阳光下闪烁着微光。我拎着菜篮往外走，忽然明白：这嘈杂的市场里，每个摊位都在讲述着最朴素的真理——关于火候，关于残缺，关于无常，关于调和。而这些道理，从来不在厚重的典籍里，它们就藏在一块豆腐的嫩滑中，一片菜叶的齿痕间，一条鱼的鳃盖下，一粒八角的褶皱里。