蒲公英的远行计划

五月的一个清晨，我发现了那株蒲公英。

它生长在阳台砖缝里，瘦弱的茎秆倔强地挺立着，顶端托着个毛茸茸的白色绒球。这绒球在晨光中显得格外明亮，像是被阳光浸透的棉花糖。我蹲下身，看见数十根纤细的绒毛呈辐射状排列，每根绒毛末端都缀着一粒微小的种子——这是蒲公英精心准备的远行装备。

正午时分，一阵南风路过。蒲公英的绒毛突然颤动起来，仿佛收到了某种神秘的指令。第一粒种子起飞时，我几乎没反应过来。它轻盈地跃离母体，像一顶微型降落伞，乘着气流盘旋上升。紧接着是第二粒、第三粒……每一粒种子启程的姿势都不尽相同：有的直冲云霄，有的先贴着地面滑行一段，还有的调皮地在我鼻尖蹭了一下才飞走。

我试图追踪其中一粒种子的轨迹。它在上升过程中突然遇到了一股横风，顿时改变了方向。这粒小黑点时而隐没在树影里，时而又被阳光照亮，最后消失在一栋高楼的转角处。我不知道它最终会落在哪里——也许是某个公园的草坪上，也许是地铁通风口的缝隙中，甚至可能飘进某个孩子的图画本里，成为一幅画的点缀。

不到十分钟，蒲公英的绒球就瘦了一大圈。剩下的种子似乎并不着急，它们在风中轻轻摇摆，像是在等待最适合自己的那阵风。我想起小时候听过的说法：蒲公英妈妈会给每个孩子安排不同的起飞时间，这样它们才不会挤在同一片土地发芽。

傍晚时分，最后一粒种子也出发了。此刻的蒲公英只剩下光秃秃的花托，在暮色中显得格外孤单。但我知道，它正在静静等待新的轮回——那些飞走的种子中，总有一两粒能找到合适的土壤，来年春天，又会有新的绒球在风中摇曳。

夜里下了一场小雨。第二天清晨，我发现蒲公英的茎秆不知何时已经倒伏在地。我小心地拾起它，干燥的花托在我掌心碎成粉末。阳台上空空如也，仿佛那场壮观的远行从未发生过。只有砖缝里几片锯齿状的叶子，还在默默记录着这个关于离别的故事。