外婆的樟木箱

外婆家的那只樟木箱，从我记事起便静静地躺在她卧室的角落里，沉默如旧日的老歌，封存着时光的回响。它不大不小，箱体厚重，木纹深沉，一靠近便能闻到淡淡的樟木香气，那味道像极了童年的午后，温暖又安稳。

小时候，我对那只箱子充满了好奇。它有一把铜锁，平日总是锁着，我常趁外婆午睡时偷偷靠近，试图用发卡撬开，像是在打开一扇通往秘密世界的大门。有一回，被外婆撞见了，她却没责怪，只是笑着摸摸我的头，说：“你长大些，外婆自然给你看。”

直到我上了中学，外婆终于有一次轻轻地打开了箱子。那天午后阳光正好，窗边风吹动白色窗纱，外婆坐在床沿，慢慢拧开那把铜锁，箱盖发出“吱呀”一声，一股带着陈旧木香的气息扑面而来，像是时间轻轻吐出的叹息。

箱子里并没有我想象中的金银财宝，只有几件叠得整整齐齐的旧衣裳、一条手工绣花的围巾、一叠泛黄的信笺和一张黑白相片。外婆一边拿，一边念叨：“这件衣服是你外公第一次来提亲时穿的……这条围巾是你妈小时候得病，我坐了三夜给她绣的……这信，是你舅舅在部队写回来的……”

每一样物件，她都轻抚一遍，如对待曾经疼爱过的孩子。说着说着，她眼里竟泛起了雾。我默默看着那箱子，突然明白，它不是一个装杂物的旧箱子，而是一段人生的缩影，是一部无声的回忆录。它装的是光阴、是爱、是苦日子里捡拾的微光。

那之后，我常陪外婆坐在箱子前，听她讲过去的故事：她年轻时如何省吃俭用缝出嫁衣，外公怎样蹬三轮供几个孩子上学，又是如何在最苦的时候，用箱子垫在床脚，撑起一家人的希望。每一个故事，都像从樟木纹里流淌出来，带着时间磨过的温度。

再后来，我上了大学，工作，远赴他乡，而那个樟木箱，也渐渐被时光收进了记忆深处。直到外婆去世那年，我回到老屋，卧室角落里的那只箱子依然安静地守着，像一位年老守信的朋友。母亲说：“她临走前，把她最喜欢的那张照片放进去了。”

那天，我重新打开箱子，一如当年外婆打开给我看的那一幕，只是物是人非。箱中仍是那些旧物，围巾的绣线已微微脱落，信笺泛得更黄，照片上外婆的笑容却依旧温柔如初。我轻轻合上箱盖，仿佛合上了一段无声的岁月，也将外婆的温情与牵挂一同珍藏。

如今，我也成了母亲，家里有了自己的收纳箱，却再没一只箱子，能像那只樟木箱一样，盛得下一个人的一生，一段旧情，一整个家的温暖。

《外婆的樟木箱》就像她本人——朴素，沉稳，不言不语，却在风雨人生中，默默为你挡下一程又一程风寒。她走了，可那只箱子还在，用樟木的香气，继续在老屋的角落里，守着旧人旧事，不散，不忘。