半块橡皮

桌面上的那块橡皮，已经只剩下半块了。它被揉皱、磨损，边缘坑坑洼洼，泛着浅黄色的旧痕迹。仔细看去，还能依稀辨认出当初橡皮上的品牌字样，虽已模糊，却仿佛在诉说着一段属于时间的故事。

这块半橡皮，陪伴了我许多个春秋。它不是崭新漂亮的文具店新品，却是我最忠实的“战友”。无数次书写时的错误，都被它一遍遍擦拭干净；无数次思绪混乱的笔迹，也因它的存在变得清晰明朗。

小时候，我总是写错字。刚学会写字的日子里，墨迹斑驳，字迹歪歪扭扭，每当写错一个字，老师会提醒我用橡皮擦擦掉，重新写一遍。那时，我总是不耐烦地用力擦拭，橡皮很快便变得支离破碎。每当我换新橡皮，妈妈都会笑着说：“用坏了就换新的，不用怕。”

但我偏偏喜欢这块半橡皮，喜欢它被我揉成一团再拉开，喜欢它上面那些坑坑洼洼的痕迹，因为它记载着我的成长，也藏着我的坚持和努力。

随着年岁渐长，写错字的次数逐渐减少，笔下的字迹也越来越稳健。那块半橡皮却依然伴在我左右，成为我对过去的怀念和对未来的期许。每当遇到不确定的答案，我会轻轻握着它，仿佛握住了那份不曾放弃的勇气。

有时候，我会想到那些被橡皮擦掉的字，那些曾经的错误和挫折。它们没有被抹去，而是变成了成长的印记，是我不断进步的见证。半块橡皮，恰如人生中的那些弯路和失误，虽然不完美，却让我们更加真实、更加坚强。

这半块橡皮，也让我想起了许多课堂上的片段。老师耐心讲解的声音，同学们的嬉笑打闹，还有我偷偷在课本上画的小涂鸦。橡皮上夹杂着铅笔屑和灰尘，像一份尘封的记忆，见证了我青涩的岁月。

有一天，我在整理书桌时，发现这块橡皮竟然快用完了。它再也无法满足我的擦拭需要了。我轻轻把它放进笔盒，仿佛把一段时光小心收藏。或许未来，我会换上新的橡皮，但那块半橡皮所承载的故事，将永远烙印在心里。

人生就像这块半橡皮，有时会被磨损，会留下痕迹，但正是这些不完美，才让生命变得独特而厚重。我们不断修正错误，不断前行，终将成为更好的自己。