黄昏的咳嗽声

黄昏，总是来的那么静悄悄。阳光从窗户斜斜洒进来，把屋檐拉出长长的影子。炊烟未起，屋内未灯，那一刻，仿佛整个世界都停在了一种恍惚的柔光之中。

就在这样的黄昏时分，总会传来几声干涩的咳嗽声，从屋后的木门边、从藤椅上、从熟悉得不能再熟悉的方向传来。那是外公的声音。

他咳嗽很多年了，年轻时在厂里干了半辈子的重活，冬天送煤球，夏天扛水泥，那些灰尘早早地占据了他的肺。我们劝他去医院，他总笑笑说：“老咳嗽了，咳咳就过去了。”

但黄昏的咳嗽声，从未真的过去。

小时候，我总坐在他旁边看他一边咳一边削苹果，刀子在他手中绕出一圈圈薄薄的果皮。我问：“外公，你咳得是不是疼？”他拍拍我的头，说：“咳惯了，像老房子的梁木，风一吹就响。”

那时听不懂他话里的沧桑，只觉得咳嗽是一种声音，一种日子里的节奏，就像院子里老钟表的“滴答”，像厨房炒菜的“滋啦”，是家的背景音。

长大后搬到城里，日子匆忙，周末才能回去一趟。每当我推开老家院门，如果没有听到那熟悉的“咳咳”两声，总觉得哪里不对。外公坐在藤椅里，身边总放着一壶热水和一个旧搪瓷杯。夕阳打在他脸上，褶皱深处藏着一脸的安然。他不多话，只是望着远方，偶尔咳几声，那咳嗽里，有风霜，也有静默的岁月。

有一年深秋，我回去得晚了一点。黄昏已过，屋里却异常安静。我轻声问奶奶：“外公呢？”她抬头望着窗外：“今儿没咳。”

我的心顿时一紧。原来，我们早已习惯了他的咳嗽，习惯了用那声音确认他依然在这个世界里，哪怕安静，哪怕老去。那一刻，我第一次希望，那久病不愈的咳嗽声，能再响起来。

后来，外公还是走了。冬天的一个早晨，奶奶说他睡着了，就没再醒。他身边放着那把蒲扇和搪瓷杯，还有一本他看不懂却爱翻的旧杂志。

我站在空荡的院子里，黄昏落在老房子斑驳的墙上，却再也没有那一声声轻咳作伴。风穿过树梢，吹得落叶沙沙响，我忽然明白：真正让人难过的，不是咳嗽的声响，而是寂静无声的空。

现在偶尔黄昏时分，我会站在阳台，看城市灯火一点点亮起，有时候，仿佛还能听到那远远近近的一声咳嗽，在脑海里悠悠响起。那是一种温柔的存在，是时光的回声，是黄昏最深处的牵挂。