纸飞机与童年

午后阳光温软地洒进旧时的教室，黑板上还残留着粉笔未擦净的字迹，风从半开的窗户吹进来，带起几张作业纸的一角。而我，正低头，在课本的最后一页，悄悄地折一架纸飞机。

折叠、压平、对称、翻折，再轻轻地掀起尾翼。一个标准的纸飞机，就在我手中成形。那时我们没有手机，也不懂高科技的玩具，一张白纸，就是我们整个天空的梦想。

纸飞机轻轻一飞，掠过讲台，飞过讲义本，划出一个不甚完美却极其自由的弧线，然后扑通一声，落在了谁的课桌边，引起一阵窃笑和低声惊呼。那是最美的冒险，也是我们童年里最朴素的浪漫。

我记得，有一次偷偷折了好几架纸飞机，写上同桌的名字，再小心翼翼地从后门投掷，想让风替我送达，却都不知落在了谁的脚边。那时不懂情愫，只觉得她笑起来像窗外的光。纸飞机替我说出了一切我说不出口的喜欢。

放学后，天色微暗，我们会在操场上奔跑，用力抛出纸飞机，看它越过夕阳，把我们小小的心愿带得很远很远。每一次起飞，都是一次对自由的向往；每一次降落，都是一次童真与现实的和解。

纸飞机终究是轻的，飞不了太远。它承载不了现实的重量，却盛得住童年所有不加掩饰的欢喜与梦想。

长大后，我们都渐渐忘了如何去折一架纸飞机，忘了怎样用简单的快乐度过一个下午。日子被时间打磨得井井有条，我们变得理性、沉默、忙碌，飞行的冲动也被现实拴住了翅膀。

偶尔在角落里翻到一本旧书，书页中藏着一架泛黄的纸飞机，折痕已经松弛，边角也卷了起来。可那一刻，我仿佛听见童年的笑声穿越而来，干净而明亮。那个曾在放学后奔跑、在风里大笑、在纸上写下愿望的小孩，仍住在我心里，静静等我回头。

或许我们终究不能回到那个课桌前的午后，也无法再用一张纸折出当年的天空。但只要还有梦，还有不甘于平凡的热爱，还有不怕跌落的勇气，我们就依然能让“纸飞机”飞翔。

纸飞机终有一天会落地，童年也会随风远去。但它曾带我们飞越了围墙，飞过了课本，飞向那片最无拘无束的天空。