门楣上的艾草，枯萎了仍散发端午气息

端午节过去很久，但家门口的门楣上，依旧挂着那束枯黄的艾草。阳光从院落斜斜地洒进来，照在艾草的干叶上，带出一种微微的金色光晕。枯萎的叶片卷曲、干涩，却仍旧散发出淡淡的香气，仿佛在提醒人们：节日虽然过去，但习俗与记忆依旧在空气中流淌。

艾草的香气并不浓烈，却有一种穿透时光的温度。每一次微风吹过，干叶轻轻晃动，香气被带到屋檐下、庭院里，甚至飘进屋内的每一个角落。这香气不像新鲜花草那样娇艳，也不像香料那样刺激，它柔和、厚重，带着古老的气息，让人心底涌起一股静静的安宁。

小时候，家家户户都会在端午挂艾草，窗户、门楣、屋檐下，处处都是淡绿色的符号。那时我总觉得艾草是节日的使者，每当见到它，就知道家里充满了欢笑与期待。母亲会把艾草洗净、晾干，然后细心绑成小束，挂在门楣上。她总说：“艾草可以驱邪、保平安。”我不太懂那些古老的说法，但我懂得，那份仪式感本身，就像一种温柔的守护。

如今，门楣上的艾草早已枯黄，叶片干裂，颜色像秋日的阳光一般温暖而淡远。它没有了鲜绿的生机，却依旧屹立在门上，不肯随岁月消散。枯萎的艾草像一个老朋友，用最沉静的方式守护着家门口的记忆。每当我回望这扇门，枯黄的艾草总会提醒我，时间可以带走青春，却带不走那些曾经被珍视的细碎日子。

枯萎的艾草有一种特殊的力量，它不像鲜活的叶片那样夺目，却能唤醒最深处的回忆。香气轻轻弥漫，仿佛带我回到那些端午的午后：街巷里飘着粽叶的清香，邻居家屋顶的风铃随风作响，母亲在灶台前忙碌着，父亲在院子里修剪藤蔓。每一件平凡的事，都因为艾草的存在而被赋予节日的意义。

我走近门楣，伸手轻触那枯黄的叶片，指尖感受到微微的脆弱和温度。它仿佛在低声告诉我：无论岁月如何流逝，这份传统与记忆都会保留在日常的生活中，不必华丽，不必张扬，只需静静守候。枯萎的艾草是时间的见证者，它记录了无数家庭的团聚与离别、欢笑与叹息，也记录了端午的香气在岁月里缓缓流淌。

夕阳西下，光线斜射在艾草上，叶片的阴影被拉长，像是一幅柔和的剪影。风吹过，香气轻轻荡漾，院子里充满了静谧而温暖的氛围。我闭上眼，仿佛又回到那些年端午节的午后，看着母亲忙碌的身影，闻着艾草的香气，听见窗外小巷里孩子们的笑声。艾草虽枯，却在空气里流淌着节日的温度，让人感受到岁月的延续与生活的细腻。

门楣上的艾草，是节日的余韵，也是记忆的载体。它枯萎，却不消逝；它沉默，却满载温暖。每一片干叶，都像在轻声讲述着家的故事、节日的故事、生命的故事。它告诉我们：即便时间带走了鲜亮与生机，传统与情感仍会以最柔和的方式存在，让每一个平凡的日子都透出温暖与安宁。

夜幕降临，院子里渐渐安静，艾草的香气仍在空气里缓缓浮动。枯黄的叶片在灯光下微微晃动，像是轻声呼唤，又像是守护着夜的平静。我轻轻关上门，回头望去，艾草依旧挂在门楣上，枯萎却坚守。它像一位老朋友，用最朴素的方式告诉我：端午虽然过去，但那些温暖、记忆与守护，永远不会消散。