夜雨敲窗，像是谁的低声细语

夜深了，四下寂静。书桌上的灯亮得微弱，仿佛只够照亮一页摊开的书。忽然，一阵细碎的声音从窗外传来，起初轻轻落下，继而连绵不断。是雨，下起来了。

雨丝在夜色中悄然降临，像是不愿惊动谁，只轻巧地落在瓦片上、枝叶间、石径里。最清晰的，却是那敲在窗上的声音——轻轻叩击，急促又温柔，像是有谁隔着黑暗，在低声细语，诉说一段只有夜与我能听见的心事。

我把灯调暗了一些，靠近窗边，静静听着。雨声一阵紧一阵，像心脏的节奏。它不是白日里的骤雨，不急不躁，而是带着几分温婉与缠绵。每一滴打在玻璃上的水珠，都像是一句未说出口的话，含蓄、细腻，又带着一点小心翼翼的探问。

在这样的雨声里，思绪总会不自觉地飘远。有人说，夜雨最易引人怀旧。大概因为它的节奏太像心底的低语，那些白日里被掩埋的往事，会在雨滴的轻敲中，一点点被唤醒。仿佛每一声“滴答”，都敲击在记忆的门扉，让人忍不住去倾听。

我想起小时候，在祖屋的木窗下度过的雨夜。屋外是连绵的山林，屋内只有一盏昏黄的灯。那时的我总会躺在竹席上，听雨点滴答落下，像是一场无休止的摇篮曲。母亲的身影在灯下缝补衣裳，偶尔抬头望向窗外，神情安静，眼里有种岁月才懂的温柔。夜雨在那个时候，就像一只无形的手，抚平了所有躁动，让整个屋子都安然入梦。

如今再听夜雨，心境却已不同。窗外的世界多了尘嚣与孤寂，而雨声却依旧纯粹。它像是一位旧友，不请自来，却总能带来一份难得的慰藉。夜雨的低语，并不总是诉说哀愁，它也在提醒人：即使最黑暗的时刻，也有柔软的声音伴随；即使最孤独的夜晚，也有世界的回应。

我看着雨水在窗玻璃上汇聚，顺着透明的轨迹缓缓滑落。它们有的直直坠下，有的彼此交融，像人生中许多擦肩而过的相遇与重逢。谁的低语又能被完全听懂呢？或许，就像这些雨滴，落下的声音虽近在咫尺，但含义却要靠心去体会。

夜雨也常让我想到书里的情节。古人总喜欢在诗里写“夜雨寄北”“巴山夜雨”，寥寥几字，却满含深情。那是一种相隔两地的挂念，也是一种独处时的孤影。而此刻我坐在窗前，听雨声仿佛穿越了时空，与千年前的文人对话。雨水滴落的声音不变，改变的只是听者的心境。

渐渐的，我觉得这夜雨真像某种温柔的安慰。它不直接触碰，却通过声响渗入心底；它不说任何明确的话，却让你觉得有人在耳边轻声陪伴。那一刻，黑暗也不再冷清，孤独也被冲淡。雨声就像心灵的回响，提醒你，哪怕无人作伴，也不是全然寂寞。

不知过了多久，雨势渐缓，声音细若耳语。仿佛那位低语的人已说尽心中话，只留下几句轻轻的告别。窗外的空气清凉湿润，透过缝隙涌入屋内，带着一丝泥土的气息。夜雨后的世界，总会变得更干净、更安静，就像人心在倾听过一番低语后，终于放下执念，归于平和。

我熄了灯，坐在黑暗里，最后再听一会儿雨。雨声渐渐远去，却在心底留下余韵。也许，那就是夜雨的力量：它不需要回答问题，不需要解决困境，只需以一种轻轻的姿态，提醒我们，世界依旧温柔，生活依旧值得。

于是，我在这低语般的雨声里，慢慢闭上眼。夜的黑暗不再深沉，心的孤独也不再刺骨。因为我知道，总会有这样一场雨，在寂静时刻敲响窗棂，像一个久违的朋友，轻声告诉我：你并不孤单。