老街的砖墙，刻着模糊不清的字迹

午后的阳光有些斜，老街显得安静，几乎听不见脚步声。石板路因岁月的摩擦而泛着光泽，像是一条被走旧了的河道，静静蜿蜒在两旁斑驳的砖墙之间。偶尔有风吹过，卷起一阵落叶，掠过低矮的屋檐，拍打在墙面上，沙沙作响。

我停在一面砖墙前。它的颜色早已暗淡，灰黑之中夹杂着岁月的沉积。仔细看去，墙面上有一些刻痕，字迹模糊，像被时间的手指轻轻抹去过，只留下几道模棱两可的印迹。看不清全貌，只能辨认出某些弯弯曲曲的笔画，像在诉说，却又支离破碎。

我想象着当初，那些字迹是如何被刻下的。也许是一群顽皮的孩子，拿着小石头，在阳光下随手划拉；也许是一位青年，心中有爱有愁，不知如何表达，于是借砖墙刻下名字或誓言；也许是一名路过的旅人，怕自己被遗忘，想在这片墙上留下一点痕迹，作为存在的证明。无论是哪一种，当时的手指与砖墙相触的那一刻，必然带着某种热烈与真切。

然而岁月无情，砖墙依旧伫立，字迹却早已模糊。它们像记忆深处那些逐渐褪色的画面，不论当时多么清晰鲜活，如今也只是几笔残影。我们甚至无法确切知道那些字迹写过什么。是一个名字？一句话？一段誓言？还是一声叹息？

老街的砖墙，承载了太多这样的模糊。它们记录了人来人往，却未曾为谁保留完整的故事。墙上的裂缝里生出青苔，覆盖着部分刻痕，像时间有意的遮掩。即便你用手轻轻抚摸，也只摸得到粗糙与冰凉，却触不回当年的热烈。

这让我想到生命中的许多瞬间。我们曾经用力刻下的痕迹，以为能永远留存，但随着时间流逝，它们终究会模糊。那些写在日记里的句子，后来再读时也可能认不清字迹；那些曾在心口重复无数遍的誓言，到最后也可能化作一阵模糊的叹息。可正如这砖墙所呈现的，模糊不等于消失，它只是换了一种存在的方式。它提醒我们，生命中有过痕迹，有过热烈，哪怕已经看不清。

我在墙前站了很久。阳光从另一侧的檐角洒落下来，投下长长的影子，把刻痕映得更暗更深。偶尔有路人经过，几乎没人停下脚步，他们或许早已习惯这面墙，习惯这些模糊的字迹。只有陌生的我，会因这一点不清晰的痕迹，联想到许多未解的故事。

老街本身，就像一部厚重的书。砖墙是书页，字迹是章节。只是时间让书页泛黄，让字迹模糊，让故事断裂。但这并不妨碍它的存在，反而给它增添了一种朦胧的诗意。若一切都清晰分明，或许反倒失去了想象的空间。正因模糊，我们才会好奇，才会去猜测那背后埋藏的情感。

我记得小时候，也曾在家乡的一堵矮墙上刻过名字。那时以为，这样便能把自己留在时光里。多年后回去，墙还在，但刻痕早已不见，只剩下青苔与裂缝。我站在墙前，忽然觉得，那并不可惜。因为重要的不是痕迹是否存在，而是曾经刻下时的心意。就像这条老街，若没有这些模糊的字迹，它依旧是老街；但因为有它们，老街多了几分柔软的人情味。

砖墙无言，却默默承载。它比人更懂得等待与遗忘。字迹模糊，但墙依旧在，见证了日升月落，见证了行人来去。也许有一天，整堵墙都会坍塌，但在此之前，它会一直守着这模糊的痕迹，哪怕无人再去辨认。

走出老街时，我回头望了一眼。夕阳已经斜落，砖墙在余晖中泛着橘红。模糊的字迹在光影中若隐若现，像低语，又像叹息。我忽然觉得，它们并不孤单。它们不是为了被人看清，而是为了告诉后来的行人：这里曾有人来过，曾有人留下过，哪怕时光模糊了笔画，也无法抹去那一份存在的证明。

老街的砖墙，刻着模糊不清的字迹。它们是岁月的注脚，是往事的碎片，是人类短暂生命在漫长时间里的印痕。清晰也好，模糊也罢，重要的只是：曾经有人在此刻过，曾经有人用心生活过。