晾晒的鱼干，咸腥味弥漫在海边

清晨的海风带着微凉和咸味，轻轻拂过岸边的木栈道，也拂过晾晒在绳索上的鱼干。它们被太阳晒得微微泛黄，皮肉紧缩而坚韧，每一条都像海的记忆，被风和阳光凝固在时间里。咸腥味在空气中缓缓弥漫，穿透人们的鼻翼，也渗入心底，让人不由自主地想起渔村的日子，想起那一段与海水、盐风、劳作紧密相连的岁月。

鱼干在风里摇晃，发出轻微的摩擦声，如同低沉的海浪在低语。它们曾经是活泼的生命，在海里翻腾、嬉戏，被渔网捕获，又被人们小心地处理，挂在绳上晾晒。现在，它们静静悬挂在阳光下，身体干瘪却仍保留着海的温度和记忆。晾晒的过程，是与时间的对话，也是人与海的默契。每一次翻动，每一次曝晒，都是对生命与生活的尊重与延续。

渔村的人们早已习惯这种咸腥的味道，它是日常的印记，也是生活的背景。孩童在鱼干下穿行，踩起沙子，留下浅浅的脚印；老人坐在岸边的石凳上，眯着眼看海，手里握着晒干的鱼干，仿佛在感受风带来的每一丝盐味。鱼干的咸腥不仅仅是气味，更像海的语言，讲述着渔民与海的故事，讲述着日复一日的平凡与坚守。

阳光越升越高，鱼干的颜色也越发深沉。风不断穿梭，把海边的空气搅动得波光粼粼，咸腥味在空气中游走，提醒每一个路过的人，这里有海，有风，有生活的气息。鱼干仿佛在诉说：它们曾在海里自由游弋，现在被风和阳光保留，它们依然属于海，却也属于人间的记忆。

午后的海边，人迹稀少，只有风与鱼干在低语。风吹动绳索，鱼干轻轻摇晃，影子在沙地上拉长又缩短。咸腥味随风飘散，像一首无声的诗，写在空气里，写在记忆里。它提醒人们：生活总有简单而真实的片段，咸腥、阳光、海风，这些微小的存在，构成了日子最原始的温度。

傍晚时分，阳光逐渐西斜，鱼干的轮廓被拉长，影子与海水交织在一起。渔夫开始收回部分鱼干，准备储存，准备过夜。空气里的咸腥味依旧存在，只是变得温和了一些，如同时间轻轻拂过的痕迹。鱼干从晾晒到收回，从海到人的手中，它们完成了与时间的交融，也完成了生命的另一种延续。

晾晒的鱼干，咸腥味弥漫在海边。这味道浓烈，却不刺眼，它像生活本身，不华丽，却真实；不惊艳，却令人难忘。海风吹过，咸腥味随风流散，带着海的记忆，也带着渔村日常的温度。每一次呼吸，都像与海水和阳光相连，每一次凝视，都像触碰到生活中最本真的细节。

鱼干在风里轻轻摇晃，影子在沙地上晃动，海风依旧咸湿而清凉。咸腥味提醒人们：生活虽简单，却因真实而动人；日子虽平凡，却因每一段与自然交织的片段而厚重。晾晒的鱼干，是海的馈赠，也是时间的见证，更是人们平凡生活中，最难以忘怀的一抹味道。