立冬初雪

立冬一到，天便沉了几分。晨光微弱，风中夹着寒意，空气清冷得像一面未经触碰的镜子，一切都在悄然中褪去了秋的明艳。

午后，第一场雪终于落了下来。

起初只是一粒一粒冰凉的白，宛若试探般地洒落在窗台上，溶于玻璃的一瞬间便无影无踪。但没多久，雪势便猛然加大，一片片雪花轻盈地翻飞，仿佛从遥远的云端飞落，带着冬天最初的讯息，静悄悄地，稳稳地覆盖在这个世界上。

立冬的初雪，是一场没有声响的告白。

没有雷霆，没有风急，只是轻轻地降临，便让世界改了模样。楼宇的棱角变得柔和，树枝披上一层薄薄的白纱，道路也开始泛起浅浅的湿滑。孩子们最是敏感，三两成群地奔出屋外，迎着纷飞雪花大笑、跳跃、仰头接雪，声音清脆，在这静谧的午后显得尤为生动。

而我，更愿意独自一人，坐在窗前，看雪不紧不慢地落，看整个城市被一点一点安静下来。

立冬的雪，不像深冬那般沉重，也不似春雪那样仓促，它是冬天的第一个脚步，是寒意的前奏，是自然交替的仪式感。它没有强烈的侵略性，却拥有一种安抚人心的力量，仿佛对你说：可以慢下来了，一年走到这里，值得停一停。

这一年，仿佛比以往更长些。

路走得匆忙，人心多有波折。城市太快，生活太重，我们很少有时间静下来感受季节的更替。但雪，却总能让人停下。它让喧嚣变得遥远，让记忆缓慢回流。望着那一片片落下的白，总觉得其中藏着某种熟悉而久违的温柔。

小时候的立冬，是从母亲手中的第一碗饺子开始的。屋外初雪乍落，屋里蒸汽腾腾，白面包裹着热气腾腾的肉馅，落入碗中，蘸着醋，送进嘴里，暖得从舌尖一直蔓延到心底。那时候不知道什么是“节气”，只觉得这一天的饭菜格外香，这一天的大人都格外有空。

如今，长大成人，立冬成了一种节令标记，不再靠谁来提醒，而是靠自己在风中体会，靠一场雪去印证。人长大了，味觉变得清淡了，生活却浓重了。但幸好，有雪。它一如既往地不言不语，却懂人心。

立冬初雪，短暂也好，迅疾也罢，都是岁月馈赠的温柔。雪不会问你这一年过得好不好，它只是悄悄降临，为你盖上一床薄被，说：“天气冷了，记得照顾好自己。”

我站在窗前，将一口热茶送入口中。茶水在舌尖化开，微苦之中，泛起浅浅的甘甜。窗外的雪还在下，落在树上、屋顶上、车窗上，落在人们的衣袖、发梢和掌心。远处的街道朦朦胧胧，仿佛整个世界都被裹进了柔和的诗意里。

此时，我忽然觉得安稳。

因为立冬有雪，雪里有茶，茶中有记忆，记忆中有光，有你，有家。