小雪茶微苦

北风起，小雪落。岁时入冬，小雪悄然而至，不声不响，却将天地的底色一层层渲染得素雅清寒。

推开窗，是灰白色的天，落雪尚未真至，只是冷气已先一步侵入肌骨，仿佛天地都屏住了呼吸，静候那一场真正的雪事。而在这样的天气里，屋子里的一壶热茶，便显得格外重要。茶烟袅袅，温润的热气攀上眼镜，轻触鼻尖，一口饮下，竟是微苦，却又回甘——这正是我年年“小雪”时节必泡的那罐陈年老白茶。

茶叶是前年秋后买的，最初带着一股草木本香，放到今日，才逐渐褪去锋芒，只留下时光沉淀过后的醇与静。它泡开得慢，要热水连浸几回，才肯舒展身形，沉沉浮浮于水中，仿佛也在与这个冬日对话。

苦，是第一口给人的印象。那不是烈茶的苦，也不是药汤的涩，而是一种从心底泛起的、带着木质温度的清苦，像极了冬天里独行者的叹息。可若再多啜几口，那苦意便悄然消散，转而是一股淡淡的清甜，如雪后初晴的阳光，淡而不烈，柔而不懒。那种感觉，只有在小雪日才最为贴切。

年少时喝茶，总求茶香扑鼻，入口即甘，总怕那一丝丝苦涩破坏了口感的愉悦。可随着年龄渐长，才慢慢懂得，那一点点的“苦”，正是生活教会人最真实的滋味。就像每一段过往，无论是风是雨，终究会归于内心的一杯茶。

小雪时节，寒意渐深，世事也慢了下来。街道上行人稀少，落叶堆在街角的水沟边，偶尔几只麻雀蹦跳在枝头，啄着尚未掉尽的果实。城市仿佛也跟着这节令一起收敛了声色，只剩风穿过街巷的呼啸声，和远处一两声笛响，悠长而孤独。

我常喜欢在这个节气里一个人泡茶，不赶时间，不说话，只是静静坐着，看热水在壶中翻腾，看茶叶舒展蜷曲的身躯。每一道水，都是与茶的一次对话，温度太低，它不肯说话，温度太高，它又容易恼怒，唯有刚刚好的温热，才能引出最真实的味道。

如人与人之间的关系一般，过远无感，过近则烫伤；要在冷暖之间，寻得恰当距离，方能长久。

“小雪”之“雪”，并不一定真的飘落；它更多是一种气息，一种来自节气深处的提醒。此时天寒地冻渐显，农人收了最后一批秋粮，村庄烟火淡淡，院中菊花残败，草木枯黄，万物归藏。是一个安静下来的时节，是岁末之前最后的缓冲。

而人在这样的节气里，更容易被内心轻轻触碰。一些人，已许久不见；一些事，早已尘封脑海；可那一缕茶香的升起，却忽然将一切旧影重新唤回眼前。

记得有一年小雪，外婆还在，家中火炉温热，窗外飘着细雪。她用粗瓷壶泡了茶，递给我，说：“这茶头苦，不急着喝，放一放，再好。”那时不懂，皱着眉头把茶放回桌上。现在想来，那不只是对茶的嘱咐，更是对人生的点醒。

许多事，急不来；许多味，要静品。

如今，外婆已去多年。她用过的茶壶还摆在老家的橱柜上，而她那一句话，也被我记到今日。每逢小雪，我便会拿出她的茶壶，重新泡那老白茶，一如当年。茶的苦，像她留下的话，苦过之后，愈觉回甘。

小雪的日子不长，像是冬天寄来的一封信，提醒我们该慢下来了。风会更冷，夜会更长，而人该在这样的时节，学会取暖——不是靠火炉，而是靠心底的那一点柔软与安宁。

我常想，人生的节气是否也如此？春有萌动，夏有繁盛，秋有收获，冬有藏纳。而“小雪”，像极了我们在尘世间奔波许久之后，短暂的回望时刻。不是终点，只是脚步停顿的一站。

而那一壶茶的微苦，不是警示，不是惩罚，只是一种提醒：你该停下来歇歇了，照照自己，也看看身边人。所有奔波与拼搏之后，愿你还有一壶茶能温你寒冬，还有一份清苦能教你品出甘甜。

茶未尽，雪未落，心却已然安然。

此刻，小雪，茶微苦，而我无言。