腊月炊烟起

腊月的风，还未凛冽至骨，却已吹出了年味。

清晨推窗，远山静默，天光尚浅，村头巷尾却已升起了缕缕炊烟。它不急不缓，从砖瓦间探出身来，在空中一圈圈旋起，仿佛一笔笔淡墨，写在冬日清冷的宣纸上。每一缕烟气里，藏着人间烟火的细腻温柔，也藏着时光深处的记忆回声。

炊烟，是腊月最早归来的年客。

小时候，一到腊月，家家户户的灶火便热闹起来。蒸糕、炸丸子、熬糖稀、做米酒……母亲总系着旧围裙，炉膛前一站便是半日，脸颊熏得通红，眼里却全是满足。父亲则忙着劈柴、抬水，合着灶堂里咕嘟作响的汤锅，外头的炊烟升得更旺了些。

那时的冬天冷得彻骨，早晨要捧着铜壶取暖，夜里睡的是铺了棉被的炕，但屋檐下那袅袅的炊烟，总让人觉得整个世界都暖了。炊烟里，有腊肉的咸香，有豆腐的清香，有萝卜煮汤的淡香，还有母亲那句“快来吃饭”，轻轻传过风雪，落进耳中，暖进心里。

炊烟是日子里最朴素的诗，也是年岁里最真切的盼望。到了腊月，它便不再只是每日三餐的信号，它是乡愁的起点，是回家的方向。无论身在何处，看到炊烟起，就仿佛看到母亲在厨房里忙碌的背影，看到灶台边孩童蹦跳，看到饭桌上的热气腾腾和笑语盈盈。

城里虽早已不见柴火灶，楼宇林立间难觅炊烟，可人心深处，那一缕腊月的烟火气，依旧袅袅升腾。它藏在街角的糖炒栗子香里，藏在热气腾腾的羊肉汤锅中，也藏在电话那头父母说的那句：“啥时候回家？”

腊月的炊烟，是一封无字的家书，从柴火中寄出，从记忆里抵达。

它不言语，却能唤醒千家万户的团圆梦；

它不张扬，却燃得最久最温暖。

炊烟一起，年就近了。

它如同一位温厚的老人，默默地站在村口，望着归家的路口，一日又一日。

而我们，也终将穿过风雪，踏上归途。

只因那缕炊烟，始终在等，始终在燃。