田家少闲月

夕阳缓缓沉入山后，晚风里带着田野的清香，远处偶尔传来犬吠声，与蛙鸣交织成夏夜的前奏。我伫立在一条乡间小路上，望着一望无际的庄稼，心中浮现出古人那句诗：“田家少闲月，五月人倍忙。”

在乡村，月亮从不只是风景，它是农人的日历，是劳作的见证。每一轮盈亏，都是季节在诉说时序的更替，也是田家辛勤的缩影。春日雨声中，田垄才翻开新泥，夏风一到，麦浪翻滚，绿意漫延。秋天，金黄的稻谷压弯了枝头，冬日则在炉火旁酝酿新的希望。看似平静的四季，在农人的肩头却从未轻松过。

尤其是仲夏时节，月亮最是圆润，夜空最是澄澈，但田间最少闲暇。白日，烈日炙烤大地，汗水浸湿衣衫；夜晚，月光如水，却也只能成为农人夜耕的微光。农事从不会因月色柔美而停歇，插秧、除草、翻地、灌溉，每一件都是对庄稼的守护，对生活的期许。那一声声蝉鸣，似乎都在催促：莫怠工，莫停手，田野不容半点疏忽。

记忆中，祖父常在月光下挥舞锄头，背影被拉得细长，仿佛与大地融为一体。我总问他：“月亮这么圆，这么亮，你不觉得累吗？”他笑了，笑纹像田埂一样深，“哪能闲呢？田不等人，庄稼要吃水，家里要吃饭。”他的声音平和，却像一首古老的田园诗，让人心中涌起敬意。

“田家少闲月”，不仅仅是劳作的写照，更是一种坚韧的生活态度。农人知道，季节不会怜惜谁，风雨不会迁就谁，只有用双手与时间赛跑，才能换来仓廪丰盈，换来炉火温暖。那种对土地的深情，对生活的执着，是岁月赋予田家最厚重的底色。

如今，城市的灯火取代了月光，人们的劳作与田野渐行渐远。但每当我仰望夜空，看到一轮明月悬挂，总会想起那段镰刀与月光同行的岁月，想起那些手掌粗糙却盛满温情的人。月亮依旧在天上奔行，而田家的人，或许仍在灯火下忙碌，只是镰刀变成了机械，禾场换成了仓库，劳作的意义，却始终未变。

田家少闲月，是一曲无声的赞歌。它写在春风里，镌在秋收中，藏在农人眉眼间。月亮在天，地在脚下，汗水便是最明亮的诗行。