旧时光里的温热茶香

总觉得，记忆是有气味的。有人记得一朵花开的香气，有人记得雨落石阶的潮味，而我，记得的是茶香——那种缓缓氤氲、淡而不散的温热气息。

每当热水冲入茶杯，茶叶舒展的那一瞬，我仿佛又回到了旧时光——那个有阳光、有木窗、有你坐在藤椅上的午后。

小时候的家，在一条不宽的小巷里，推开吱呀作响的木门，便是生活最真实的模样。你总是喜欢在日头偏西时泡上一壶茶，桌上是刚出锅的花生米，炉灶边还冒着炊烟。你说：“茶要慢慢喝，日子也要慢慢过。”

我不懂那句话，只知道你喝茶的样子很安静，一杯接一杯，仿佛杯中盛的不是清水，而是一整个世界的平和。

有时候我也学你，小心翼翼地用盖碗泡上几片叶子，学着闻香、品味，却总觉得差点什么。后来才明白，缺的不是技艺，是那段时光，是你坐在对面时，那个让我安心的沉默。

如今的生活快得让人来不及呼吸，咖啡取代了清茶，手机取代了对话。可每当我在喧嚣的缝隙中泡上一杯茶，那一抹熟悉的香气，还是能让我瞬间回到从前。

我仿佛又看见你低头拈盏，轻吹茶面的模样，听你说旧事，说日子虽苦，但总有茶香为伴；听你说人要心静如水，才能守得住光阴的热。

是啊，人生不过一盏茶，初苦、中甘、后回味。你早已成为我回忆深处最深的一抹茶色，温润不烈，久久不散。

岁月或许会带走很多人，很多事，但有些味道是不会褪色的。它藏在旧木箱里、藏在泛黄照片上、藏在每一次热水冲茶时升腾的雾气中。

茶香仍在，人已不回。但你留给我的那份从容，那份温热的心意，我会一辈子细细品着。