信纸上的温度

在这个信息指尖即达的年代，写信，似乎成了一种过时的浪漫。

可我始终记得你写给我的那些信，那些薄薄的纸张，一笔一划都带着温度。信封是淡黄色的，泛着微微的光，像旧时光里洇开的日落。你用黑色钢笔字写下的话语，规整而温柔，每一个字都像在轻声对我说：“别着急，我在。”

那时候我们隔着山海，隔着不能拥抱的距离。电话吵杂、网络延迟，我们便选择最慢的一种方式：写信。信写完，贴好邮票，投进邮筒，然后等待，像等春天发芽一样等待。

可正是这缓慢与等待，让那些文字生了根，开了花。

你会在信里告诉我你每天几点醒来，今天午饭吃了什么，隔壁家的猫又跳上窗台了；你会画下一朵不成样的花，说那是“我想送你的”；你会在信末写一句小诗，或一段我不知道出处的句子：“世界那么快，我想慢慢陪你老去。”

我总是把那些信读很多遍，每一遍都像第一次收到那样小心翼翼。纸张的边角渐渐卷起，墨迹也淡了，可纸上的温度，却从未冷却。

信是有体温的，是从一个人心口落入另一个人掌心的旅程。它没有语音的热烈，没有视频的实时，却拥有一种更深的触感——你写下那行字时，是在想我，是在用全部的心意陪我渡过一段孤单的日子。

后来我们终于见面，终于不再需要信来传递彼此。但我仍留着那些信，放在木盒里，偶尔翻开，就像翻开那段温柔而纯净的旧时光。

而你，也始终是那个，会在信纸上留下温度的人。