那把缺了口的蒲扇，摇出了多少个夏夜的星河

那把缺了口的蒲扇，静静躺在老屋的角落里，扇面已经泛黄，藤条略显松弛，却依旧保留着曾经的韵味。它不再光鲜，却在每一次摇动之间，承载着夏夜的温度和流淌的光阴。每一次轻轻摇扇，都仿佛拨动了岁月的琴弦，让过去的星河，在夜色里悄然流淌。

夏夜的风总是带着热意和轻微的湿润，蝉声在屋檐下回荡，像时间的低语。蒲扇在掌心微微颤动，扇出的风拂过脸颊，带来凉意，也带来回忆。缺了口的边缘，在光影下显得格外柔韧，仿佛承载过无数个微凉与悸动的夜晚，每一次摇动，都是对过去岁月的轻声呼唤。

我坐在木椅上，握住蒲扇，闭上眼。屋外的蛙声、树叶的沙沙、微风拂过的声音，仿佛都融入了这片夜色。蒲扇摇出的风，带着夏夜的气息，也带着无数回忆的碎片。那些曾经的欢笑、低语、静默的悄悄话，像星子一样洒落在夜空，又汇成一条条流动的光河。缺了口的蒲扇，是星河的船桨，也是岁月的见证。

小时候的夏天，总在蒲扇的摇动中度过。屋檐下的西瓜甜如蜜，院子里的星光亮如梦，夜空中银河低垂，好像伸手就能摘取。蒲扇轻轻摇动，扇风带来凉意，也带来夜的温柔。每一个夏夜都是永恒，而蒲扇，是守护这份永恒的信使。缺了一角，却摇出了完整的记忆。

如今，夏夜依旧，星河依旧，而我们早已不再年轻。手里的蒲扇，边角缺口依旧，但摇出的风，却仿佛把流逝的时光都揉进夜色里。那些年少的悸动、青春的秘密、悄然流过的光阴，都在蒲扇的节奏里复苏，闪烁成温柔的光。每一次摇动，都是与过去自己的对话，也是与夏夜星河的共舞。

我轻轻摇动蒲扇，风拂过窗棂，带起几片树叶，像夜色中漂浮的流星。缺了口的蒲扇，摇出的不只是凉风，更是记忆里的星河。它让人明白：岁月可以改变容颜，却无法改变感受；时间可以带走光阴，却带不走那份属于夏夜的温暖与柔情。

夜渐深，屋内昏黄的灯光与窗外的星光交织。蒲扇放在膝上，仍有余温，仿佛在默默守护那一段段被摇动的夜晚。缺了口的边缘，是岁月的伤痕，却也是回忆的标记。它提醒我：真正的美好，从不在完美，而在被时光轻轻触碰后的真实与温暖。

星河在夏夜里流淌，风声在蒲扇的摇动中回响。缺了口的蒲扇，摇出了多少个夏夜的星河，也摇出了生命里最温柔的片段。它教会人珍惜每一个夜晚，懂得每一次微风、每一颗星、每一段记忆的珍贵。即使岁月渐远，即使光阴更替，那些摇出的星河，依旧在心底闪烁，温暖而明亮。

我放下蒲扇，望向窗外无尽的夜空。缺了一角的扇子安静地躺在手边，而它摇出的星河，却像生命的河流，在记忆里流淌不息。夏夜如此宁静，风轻轻吹过，带来蒲扇摇动的余韵，也带来对过去、对光阴、对星河般夜晚的深深怀念。