晒书时，抖落一片多年前的银杏书签

阳光透过窗纱，落在书架上，像为沉睡的文字镀上一层金色。我小心翼翼地把书从架上取下，搬到阳台，准备晒晒厚重的书页。微风轻轻拂过，卷起纸页的边角，带来淡淡的墨香。就在翻动的一瞬间，一片银杏叶书签从书中滑落，轻轻落在阳台的瓷砖上，金黄而干脆，仿佛多年前的时光被悄悄唤醒。

那片银杏书签，记忆中夹着秋天的味道。它曾是我在校园的小径上捡到的，微凉的秋风里，银杏叶在空中旋转，如同金色的舞者。我将它夹在书页里，书签不仅承载着页码，也承载着当时的思绪与悄悄萌动的情感。多年后，它静静地躺在书中，耐心等待与光阴重逢。

我蹲下身子，拾起书签，手指触碰到干枯的叶片，微微碎裂，却依然保留着自然的纹理与金黄的色泽。那一刻，我仿佛看见曾经的自己，在树下翻书的模样，阳光斑驳地洒在肩头，风带着银杏的清香，岁月像被拉长的电影画面，温柔而清晰。书签是时间的信使，它从过去飞来，告诉我那些已经远去却依旧温暖的瞬间。

我将书签放在手心，阳光从指缝间流过，照亮它脆弱的身体。它的每一道叶脉都像是记忆的纹路，交错着岁月的光影。我想起那时的课堂、午后的阳台、朋友的笑声、偶尔的悄悄话——这些琐碎的片段曾经散落在生活的角落，而今却在一片小小的银杏书签中重新聚合，清晰而温暖。

晒书的阳光温柔而明亮，我将书本一摞摞摆开，风吹过，书页轻轻翻动，像是低声诉说着过去的故事。银杏书签静静躺在其中，它不再年轻，却显得格外珍贵。它让人明白，岁月并非只带走一切，也会悄悄留下些温柔的痕迹——一片书签，一段回忆，一丝曾经的风景。

我轻轻地把书签夹回书页里，却又犹豫片刻。或许，让它躺在阳光下晒一会儿，会让它的金黄更加明亮，也像给记忆一点呼吸的空间。阳光洒在它身上，金色的光与干枯的叶片交织，像岁月在纸页上留下的印记。那印记不紧不慢，静静告诉我，时间可以带走很多东西，却带不走内心深处的温柔与记忆。

风吹起书页，书香与秋日的气息交融在阳台上。银杏书签微微颤动，像在回应风，也像在回应我内心的悸动。多年前的自己在树下拾起它时，或许从未想过，这一片小小的叶片，会成为多年后午后阳光下的温暖提醒。它提醒我，时间的长河里，总有一些细小而珍贵的东西，不因岁月而褪色，不因流逝而消散。

我坐在阳台的椅子上，看着书与书签在阳光下安静地排列。风轻轻吹动我的发丝，也吹动了书页。我仿佛听见它们低声倾诉，倾诉关于青春、关于梦想、关于那些曾经微不足道却又闪烁光芒的瞬间。银杏书签的金黄，是秋天的温度，也是记忆的光。它告诉我，生活不必惊天动地，许多美好，只需静静收藏在书页里，静静等待被光照亮。

当阳光慢慢偏西，书本的影子被拉得长长的，我把银杏书签再次夹回书页，轻轻合上书本。那一刻，我感到时间柔软而温暖。书香、光影、书签、回忆，一切在阳光下交织，像一幅无声的画卷。晒书的阳光、落下的银杏书签，不仅是生活的片段，也是记忆与岁月的温柔回应。

多年前的银杏书签，如今仍旧闪着金色的光。它让人明白，时间可以带走青春的匆忙，却带不走那些悄悄在书页里生根的温暖。每一次翻动书页，书签轻轻跃出，便是一次时光的回响；每一次阳光洒落，金黄的书签便折射出记忆的光芒。它提醒我，生活中那些微小的美好，如同书签般安静，却足以照亮漫长的岁月。