古宅天井中，一方天空落下四时的雨雪

古宅深沉，木门厚重。推门而入，首先映入眼帘的，并不是厅堂的陈设，而是那方方正正的天井。天井不大，却像一只安静的眼睛，仰望着天，接纳着世间的光与影。时光在古宅里缓慢行走，而天井始终敞开，如同一口心井，容纳着四季的轮回。

春天的雨最先落下。细密如丝的雨水从天井上方飘落，打在青石板上，溅起一阵阵轻微的水花。檐角的水珠一颗颗垂落，像断断续续的珠帘。天井里几株青苔在雨水的滋润下愈发鲜嫩，仿佛在轻声呼吸。偶尔一阵风吹过，雨丝斜斜地洒进来，古宅的青砖黛瓦被润湿，空气里弥漫着一种温润的气息。春雨中的天井，是古宅里最柔软的地方，轻轻拂去尘埃，唤醒沉睡的时光。

夏日来临，雨声骤急。天空骤然压低，闷雷滚动，片刻间雨水倾泻而下。天井瞬间成为一口盛满雨声的大鼓，水流从瓦檐倾泻，汇聚在石板缝隙里，溅起无数细碎的波纹。孩子们喜欢在雨中奔跑，光着脚丫踩在积水里，笑声与雨声交织。夏雨的天井里，有一种豪放的气息，仿佛天地之间所有的热烈都被雨点敲打出来，涌入这片小小方寸。古宅的木窗在风雨中轻微颤动，却依旧沉稳地守护着，仿佛见证过无数这样的盛夏。

秋天的雨带着凉意。天井上方的天空变得高远，雨丝比春天更疏淡，却更冷冽。雨落在枯叶上，发出轻微的声响。偶尔有几片黄叶顺着雨势飘落，静静停在石板上，被雨水打湿，贴合着青石，仿佛一段段被时光镌刻的诗句。天井里的空气多了一份清寂，雨声也带着回响，仿佛在诉说岁月的凉薄。古宅在秋雨中显得格外苍老，檐角的滴水声像老人低声的叹息，却在静寂中透出一种深沉的安宁。

冬天，雨雪交替而至。初雪时，天井里的一方天空飘落下晶莹的白，轻轻覆盖在青石板上。雪落无声，却把古宅点缀得更加静穆。檐下的风铃被风吹动，发出清脆的声响，仿佛在与雪花对话。雪渐渐厚了，整个天井像被笼罩在一片白色的世界中，天地被缩小在这小小的四方之地。偶尔有一滴融雪从瓦檐滴下，在石板上溅起一点水痕，像是时间留下的印记。冬日的天井中，雨雪轮替，冷清却庄重，仿佛古宅在四季的轮回里，守护着属于自己的孤独与宁静。

在这方天井下，四季更迭，雨雪轮回。它没有辽阔的天地，却容纳了时间最真实的痕迹。春的温润，夏的热烈，秋的清寂，冬的冷峻，都在这里留下印记。古宅外，尘世浮华，车马喧嚣；而天井中，一切都被简化成雨雪的节奏，四时的更替。它提醒人们：生活不必总是宏大，有时候，方寸之间，便能见天地，见四时，见人生。

我常常想，古宅的天井，就像人心的写照。心若敞开，哪怕只是一方小小的天空，也能接纳四季的风雨，映照世间的明暗。我们行走在浮世，多少时候渴望辽阔，却常常忽略了脚下这一方安静的天地。其实，人生亦如天井：有春雨的润泽，有夏雨的狂烈，有秋雨的冷清，也有冬雪的沉静。经历过，接纳过，心便愈发深广。

古宅依旧，天井依旧。它静静望着天，接纳着雨雪，见证着流年。人来人往，或驻足，或离去，而那一方天空，却始终在。雨雪无言，却在石板上留下痕迹，正如岁月无声，却在心底刻下年轮。古宅的天井，是一处小小的舞台，让四时的雨雪演绎生命的轮回，提醒我们在有限的空间里，依旧可以看见无垠的天地。