橘猫散文网

老槐树下的故事,早已无人再提

2025-08-21
村口的那棵老槐树,还在。它的枝干粗壮,裂缝纵横,仿佛岁月在它身上刻下的一道道年轮。每到夏天,树荫依旧浓密,枝叶间传来蝉鸣,一声接着一声,仿佛要把炎热碾碎。只是,与它相伴的那些人,那些声音,早已不在。...

村口的那棵老槐树,还在。它的枝干粗壮,裂缝纵横,仿佛岁月在它身上刻下的一道道年轮。每到夏天,树荫依旧浓密,枝叶间传来蝉鸣,一声接着一声,仿佛要把炎热碾碎。只是,与它相伴的那些人,那些声音,早已不在。

在很久以前,老槐树下总是热闹的。傍晚时分,男人们收工归来,席地而坐,抽着旱烟,谈庄稼,聊收成;女人们聚在一起,择菜、纳鞋底,偶尔笑声迸出,在树荫下回荡;而孩子们则在树根间追逐打闹,摔跤、翻跟斗,直到大人们呵斥一声,才满头大汗地停下来。那时候,老槐树就像是村子的心脏,跳动着人间的烟火气。

记忆最深的是夏夜。月光淡淡洒下,老人们搬出竹椅,坐在树下纳凉。故事便在此时生长。有人讲鬼神,有人讲古战场,有人讲流浪汉的奇遇……孩子们围在一圈,眼睛亮晶晶地盯着,说不出的惊奇与害怕全都写在脸上。风吹过树叶,沙沙作响,仿佛也在应和故事的节奏。那时的夜,漫长又短暂,仿佛只要坐在老槐树下,就能忘掉尘世的烦忧。

然而岁月悄悄改变了一切。年轻人外出打工,老人一个个离去,留下的院落空了,槐树下的石凳也空了。那些故事,不知从哪一晚开始,便不再有人讲起。蝉鸣依旧,却少了倾听的人;月光依旧,却照不见那一圈围坐的笑脸。

我再次回到村子时,槐树还立在那里,孤独却坚毅。风吹动枝叶,发出与往昔相同的声响,只是再没有人去倾听。走过它身旁,我甚至能感觉到那些旧日的影子:有人在笑,有人低声说话,孩子们在树根间跑闹……可当我定睛望去,眼前只有一片安静的空地。

老槐树下的故事,早已无人再提。不是因为它们不重要,而是因为讲故事的人渐渐离去,听故事的孩子渐渐长大。时间就这样把热闹收走,只留下树与风。

但我始终觉得,那些故事并没有消失。它们或许藏在老槐树的年轮里,藏在风吹过枝叶的声音里。只是需要某个黄昏,某个回望的人,才能重新将它们唤醒。

老槐树依旧伫立,像一位沉默的守望者。它见证了热闹与沉寂,也默默保存了那些被遗忘的故事。或许多年以后,当新的孩子们在它脚下奔跑,新的笑声响起,那些旧故事就会在风中再次浮现。