你来时春风拂面

你来时，是三月末梢，我窗前的桃树刚刚把最后一瓣残红交给流水。风从江面吹来，带着湿润的泥土和草籽的腥甜，像一封没有署名的信，却准确无误地落到我的案头。我坐在灯下，把信纸摊开，一行字还没写完，便听见门环轻响——那声音极轻，像是谁怕惊动尘埃，却惊动了我的余生。

你站在门槛外，肩上落着薄雨，发梢闪着细碎的银光。我问你从何处来，你笑而不答，只抬手拂去我眉间不知何时沾上的墨渍。指尖的温度像春夜第一缕回暖的气流，掠过湖面，冰层便悄悄裂出一道水纹。我这才意识到，冬天在我身体里盘踞得太久，连血液都快忘了怎样汹涌。

你住下，没有行李，只带了一枝杏花。那花苞紧裹，像不肯轻易泄露的秘密。你把它插在一只空瓷瓶里，说：“让它先醒醒。”于是，我开始日日为它换水，像为一个迟到的故事续写开头。第三日清晨，第一瓣花终于松开，声音轻得像婴儿的呵欠。你倚在窗边，阳光恰好斜穿过你的耳廓，薄得几乎透明。我忽然想，若此刻伸手去碰，你会不会像雪一样化掉？可你只是回头冲我笑，眼底漾着一池春水，我便知道，雪化之后，不是空无，而是万物初生。

我们说起话来，像两条久旱的河忽然交汇，水声撞碎彼此的堤岸。你讲北方的榆钱、南方的鹧鸪，讲童年偷摘的桑葚染紫了整片指甲；我讲灯下抄过的诗、雪夜折过的梅，讲我曾把一整座山的月光误认作你的衣袖。话语在空气里发芽，长出细小的藤蔓，攀上窗棂，攀上灯罩，攀上我们交叠的影。直到夜很深了，风把煤油灯的火舌吹得摇晃，我们才惊觉，原来时间也会迷路，停在一个眼神里不肯走。

你来的第七日，村口的油菜花一夜之间泛滥成海。你牵着我穿过田埂，花粉沾满裤脚，像无数细小的星子坠落。你说，要教我辨认风的形状——“你看，那从东边来的，是刚从山桃花里逃出来的，带着一点羞；从西边来的，在江面上打过滚，凉丝丝的，像含着薄荷。”我闭上眼，果然感到风掠过耳廓时，带着不同的耳语。那一刻，我忽然明白：世界原来是可以被拆解成无数细微的触觉、味觉、嗅觉，再被你一一命名，重新拼成一首立体的诗。

夜里，我们躺在晒谷场的竹席上，银河倾泻而下，像谁打翻了砚台，浓墨里浮着碎银。你指给我看牵牛星和织女星，说它们其实相距十六光年，我们此刻看见的，是它们十六年前的模样。我扭头看你，星光落在你睫毛上，微微颤动。我想，若此刻也是十六年前的幻影，那我宁愿永远活在旧时光里，做一粒被你目光照亮的尘埃。

可春天终究不是归宿，它只是驿站。第十日，你收到一封加急的信，火漆印上压着陌生的徽记。你拆信时，风突然大了，杏花瓣被卷到半空，像一场仓促的雪。我转身去厨房，假装没看见你蹙起的眉峰。灶膛里的柴火噼啪作响，火光在你脸上跳动，像一簇不肯熄灭的疑问。饭毕，你说要走了，去一个地图上找不到名字的地方。我点点头，喉咙却像塞满未熟的青梅，酸涩得发苦。

临行前夜，我们仍坐在晒谷场，却不再数星。风从四面八方涌来，带着雨的前兆。你忽然说起童年放风筝的往事——线断了，风筝飘到对岸，你涉水去追，却被芦苇割伤脚踝。你说，那时就知道，有些东西一旦松手，就再也追不回了。我伸手想握住你，却只抓到一把夜风，凉得透骨。

你走的清晨，还是来了。我送你到村口，雾浓得像一碗未搅匀的米汤。你折下最后一枝杏花给我，花蕊上还凝着露珠。你说：“等它开败，我就回来。”我点头，却不敢看你转身。直到脚步声远得连回声都听不见，我才摊开掌心——那枝杏花的梗上，不知何时被你系了一根极细的红线，像一条隐秘的脉络，连着我看不见的你。

后来，我日日坐在窗前，看那枝杏花从盛放走到凋零。花瓣落在案头，我舍不得扫，便用宣纸一张张拓下，夹进你未带走的诗集里。直到最后一瓣也干枯成褐，你仍杳无音信。我开始在地图上标记所有没有名字的地方，用红笔圈出每一个可能的风口。有人告诉我，春风每年都会回来，可它从不为任何人停留。

直到某一个深夜，我翻开那本诗集，忽然发现你曾在我抄的“江南无所有，聊赠一枝春”旁边，用极淡的铅笔写了一行字：“若你问起我的去向，就说是随春风去了。”字迹浅得几乎要被纸纹吞没，却像一道迟到的闪电，劈开我漫长的钝痛。我这才明白，原来你从未真正离开，你只是把自己种进了风里，种进了每一粒将开未开的花苞，种进了所有我途经的、温柔的夜里。

如今，我依旧在每个三月末梢等你。桃花谢了，杏花开；杏花落了，蔷薇又攀上篱笆。风来时，我不再追问它的来处，只是闭上眼，张开手臂——那些细微的气流里，总有一缕带着你指尖的温度，拂过我眉间，像那年你替我拭去的墨渍。它轻轻告诉我：你来时，春风拂面；你去后，春风长住。