收拾房间的午后

午后的阳光斜斜地从窗外照进来，像一条金色的丝带，静静地铺在地板上。屋子里有些凌乱，桌角堆着散落的杂志，椅背上挂着几件没来得及折叠的衣服，书架上夹着早已读完却迟迟没归位的书。空气中有一点蒙尘的味道，也带着洗衣粉和阳光混合的清新气息。我站在门口，深吸一口气，想着，是时候好好整理一下了。

收拾房间是一件看似琐碎却极有仪式感的事。推开窗，先让空气流动起来，带走积在屋里的沉闷。风从窗外涌进来，吹动窗帘微微起伏，像在为接下来的劳作打着节拍。先从书桌开始——把散落的笔一支支放回笔筒，揉成一团的便签纸丢进垃圾桶，空杯子端到厨房去。桌面渐渐露出原本的样子，像被重新唤醒。

衣物的整理更像是一场细腻的谈话。那些挂在椅背上的毛衣、外套，仿佛在诉说一个个懒惰的清晨或匆忙的夜晚。手掌轻轻抚过布料，把它们叠好，放进衣柜——它们的褶皱就像生活中的小插曲，被耐心地抹平。叠衣服的动作让人平静，仿佛在梳理自己的心绪。

扫地、拖地，尘土被聚拢，再被水冲走，房间的每一个角落都像呼吸通畅了起来。阳光照在被擦拭干净的玻璃上，反射出柔和的光，像一面新的镜子，把屋子照得明亮，也把人心照得亮堂。

最有趣的是那些被遗忘的小物件。抽屉深处的车票，书页间压着的干花，茶几角落的老照片——它们像从旧时光里走出来的信使，提醒我，那些走过的日子没有消失，只是静静躺在生活的某个角落里，等我再次遇见。

收拾房间的过程，其实就是与自己对话的过程。每一个被放回原位的物件，都像在告诉我，生活需要秩序，也需要被温柔对待。当最后一块地板被拖干净，我坐在沙发上，环顾四周，阳光像奖赏一样洒满整个屋子。空气清爽，风还在窗外轻轻吹着，带着午后独有的安宁。

房间安静下来，仿佛也在舒一口气。而我知道，这片干净整洁的空间，不只是为了住得舒服，更是为了在忙碌的日子里，留一方属于自己的宁静——在某个下一个午后，还能安心坐下来，慢慢呼吸，慢慢生活。