夏至未至

暮春渐远，初夏临近。天地间光影交错，气温蒸腾而上，一如记忆中那段长长的时光，既热烈，又未及灼人。

夏至未至，是个微妙的时节。阳光尚未炽烈到让人躲闪，风还留着一丝春天的余韵。树叶虽浓，却不掩天光，蝉还未大张旗鼓地开嗓，只有几只早醒的蜻蜓，穿过绿意浮动的河畔，点水而飞。

我喜欢“未至”这两个字，像一场缓慢的靠近，像雨水尚未落下前的静谧，像心事刚刚发芽时的羞怯。它不是停滞，而是一种温柔的等待，是世界用柔软的手掌，轻轻按住时间的肩。

老屋前的榕树开始密密麻麻地长出新枝，阳光透过叶隙打在青石板路上，斑驳如梦。小时候，我总在这个时节听到母亲说：“快到夏至了，要准备绿豆汤咯。”那是我记忆中最清凉的时刻——玻璃杯里浮着几颗冰糖，凉气自喉咙滑入心底。

那时的夏还不叫“酷热”，只是调皮地在午后撒一地阳光，又在傍晚送来西边的晚风。夏至未至，人心未躁，日子像被慢慢烘焙着的麦子，松软，金黄，香气渐出。

此刻坐在窗前，远处有孩子们在巷口玩水的笑声，近旁是一盆含苞的栀子花。风拂过额角，我忽然想到，许多最值得记住的时光，其实都停留在“将至”之时——情未浓时的悸动、话未说尽的留白、人未远行的眷恋，都是未至的美。

我们总习惯追逐结果，却常常忽略过程的悄然盛开。夏至未至，也许正是提醒我们：别急着奔向盛夏，也别急着说再见。请给生活一段缓冲的余地，给心灵一片稍缓的空间。

在这个未至之夏，我愿把心放慢，把目光落在枝头、流水、云影和你转身的背影上。就让这短短的时光，成为岁月里最温柔的一页，不热不燥，不急不迫，如风一般拂面，如光一般轻柔。

夏至未至，万物静好。