老城区拆掉的记忆

一座城市，总要经历几轮改头换面。而老城区，往往是最先被动刀的地方。街道还是那条街道，路口的老槐树却早已不见，砖墙推倒、瓦片成堆，一辆辆黄色的铲车轰鸣着驶过，把我们一整个童年与青春的背景板，连根带走。

我回去的那天，老城区已经封了一半。铁皮围挡上贴着“城市更新计划”的宣传画，色彩鲜亮得刺眼。我站在围栏边，伸长脖子往里看，一片瓦砾混着尘土，空气中还残留着熟悉的霉味与木屑味，那是潮湿老屋特有的气息，曾是我无数日子的背景音。

我的外婆家就在这片老区。老式青砖瓦房，屋顶斜斜的，夏天漏雨，冬天漏风。可也就是那个房子，让我一放假就盼着往这儿跑。门口那块磨得光滑的青石板，是我小时候坐着吃冰棍的地方，斑驳墙面上有我学写字时的涂鸦，歪歪扭扭，却印记深刻。家门外的巷子里总是有人支着小桌打牌、聊天，一家人的饭香能飘出几条街，左邻右舍没有手机，但彼此总有说不完的话题。

那是个慢节奏的世界。太阳晒到屋檐下，老人便搬出竹椅坐着发呆，孩子们追着猫跑到街尾，有人提着装满豆腐的竹篮走过，有人从厨房里探出头喊：“吃饭啦——”一声喊，仿佛把整个巷子都拉回了人间烟火里。

可现在，那些楼都拆了。老人搬去了新社区，孩子也早已长大，各自奔赴城市的另一头。曾经站在门口晒太阳的外婆早已离世，而那条巷子，从此也不再属于谁。

我曾在围栏外遇到过一个穿着旧棉衣的老伯，他盯着里面看了很久，什么都没说。我问他是不是以前住这儿的，他点点头，又摇摇头，最后只说了一句：“这一片全是记忆，现在没了。”

“没了”两个字，说得轻描淡写，却像一块石头，砸进心里。

城市的扩张不容置疑，我们总是被告知这是“发展”，是“进步”，是“为了更好的未来”。可那些镌刻在砖缝中的欢笑、争吵、团圆、离散，又该往哪搬呢？钢筋水泥固然高大整齐，却少了那份生活的温度。老城区的房子虽旧，但它们仿佛有生命，是见证，是陪伴，是我们年少时的体温。

曾经熟悉的门牌号、墙角的杂草、屋檐下的燕窝，全都被推倒、铲平，再种上一排排整齐的景观树。新建的高楼会有电梯、有中控门禁、有地下车库，却没有邻里相认的门缝、没有听得见炒菜声的窗户、也没有在屋檐下避雨时擦肩的默契。

而那些人呢？搬走了，住进了整洁的小区，生活条件变好了。但我知道，很多人在饭后还是会不自觉走到窗边，看看那片已经不复存在的方向。

有人说，记忆这种东西，拆不掉。可我想，拆不掉的是人心里的一部分，而那部分，正因为没有地方安放，才更加隐隐作痛。

老城区终究会被拆完，就像一场久别重逢之后的道别，温柔而残忍。我们带着它留给我们的痕迹，继续走进更加明亮的街道。但在某个黄昏，在某句乡音，在某段旧歌里，那些青砖老瓦、老街巷口、洗衣石板，依然会一幕幕地闪回。

城市还会继续向前，霓虹会一盏盏亮起，而我，也许还会不经意走过那个转角，想起小时候外婆打开门时屋里透出的光，那光不是电灯，是家的灯火，是生活的热气，是永远拆不掉的记忆。