月光落在旧时光上

夜，悄悄降临在这座城市。楼宇之间，灯光如星，照不穿人心的孤独。唯有那一轮皎洁的月亮，高挂天际，静静地望着人间万象，仿佛从不曾缺席。

我喜欢在夜深人静时，一个人走到阳台上，看月亮升起，银白色的光洒在老旧的阳台栏杆上，洒在斑驳的地砖上，也洒进我沉默的内心。

月光有种魔力。它不像阳光那样灼热，也不像霓虹那般喧嚣，它是安静的、冷清的、包容的，就像一个年长的朋友，什么都懂，却从不打扰你，只陪你坐一会儿。

小时候在乡下，每逢中秋，外婆会搬出小圆桌，放上月饼、苹果和一碗热茶。我们围坐在院子里，一边吃月饼，一边听外婆讲月亮的故事。她说，月亮上有一只兔子，捣药时也会悄悄看人间的孩子们，看他们是不是听话、是不是快乐。

那时候我们信得很真，总忍不住抬头去找那只兔子。那轮月亮，又圆又亮，像是夜空中盛开的一朵玉桂花，把整个村庄都照得柔和安宁。那样的夜晚，那样的月光，现在想来，都仿佛带着桂花糖的香气，融进了童年的骨血里。

长大后，离开了村庄，也不再抬头找那只捣药的兔子了。城市的月亮常被高楼遮挡，也时常被霓虹光污染得苍白无力。但偶尔在某个通透的夜晚，当你忽然看到那熟悉的圆月，心里还是会泛起涟漪。

那不是一轮简单的月亮，那是记忆的出口，是旧时光的影子。它让你记起那些已经模糊的脸、那些早已淡去的场景，那些你以为已经忘记的欢笑和泪水，都在这一刻悄然苏醒。

月光落在老屋的瓦片上，也落在我内心最柔软的角落。它不言语，却懂得你所有的疲惫与挣扎；它不热烈，却能温暖你最孤独的夜晚。

生活往前走，我们都要长大。童年的院子已长满杂草，外婆的故事也早已说完。但月亮还在，每一次抬头看到它，都像是老朋友远远地打了一声招呼：“嘿，我还记得你。”

愿你在纷扰的尘世中，永远保有一方属于自己的夜晚，能与月亮对坐，无需多言。让月光慢慢流淌，洗净一身疲惫，也照亮你藏在心底最不愿说出口的念想。

因为，月光总会照亮人间，而你，也总能在它温柔的注视下，继续前行。